尼雅的姑娘們

西域紀行 井上靖 第1頁,共2頁

五月十一日,晴朗。昨天一整天幾乎都是在床上過的,因此今天已完全休息過來。前天的大馬紮之行,恍如夢中。昨天傍晚收到nhk攝製組發來的電報,電報說「在距尼雅遺址三個半小時的地點野營」。看來,那60頭駱駝的駝隊今天上午便能到達目標所指的遺址了。

我們這邊——中國中央電視臺的郭寶祥、nhk的吉川研和我,雖然只是個三人團,可也是緊鑼密鼓,我們決定,先在這邊逗留三天左右,等接到沙漠中的攝製組進展順利的報告後,不等他們回來便於十四日前後動身,趕往東方315公里外的古聚落——漢代且末國的故地且末。

下午與吉川在城裡散步。氣溫三十五六度。傍晚則會降到十五六度,感覺頗冷,不過午間卻很舒服。由於空氣乾燥爽快,並不怎麼熱。當地人無論中午還是傍晚都穿得鼓鼓的。看來還是這種穿法好。天熱時的確想穿得單薄些,可如此一來又容易感冒。

我們從招待所前的大街往城中心走去。尼雅(民豐)縣的人口有2萬3000(1980年調查),其中4000人是漢族,其餘全部是維吾爾族。當然,這些人口中還包含著散佈在從沙漠到崑崙山脈腳下的幾個聚落(人民公社),因此,若只論城中居民,大概能佔一半左右。

招待所附近行人稀少,十分閒散,我們走了約十分鐘後來到一處十字路口。從這一帶起周圍才多少熱鬧起來,有了些城市的樣子。我們繼續前行。

路旁有十來名男女正在擺攤。他們在路上各鋪一塊小地毯,將商品擺放在上面。商品數量並不多,多為種子、玻璃頸飾、帽子、點心。真是一處可愛的集市。我將這些地攤一一轉了個遍,結果沒5分鐘就逛完了。雖然偶爾也會有人湊到攤點上,不過商品卻很少會動。或許,他們一天連一件都賣不掉吧。

不過,攤主們似乎並不在意,他們盤腿坐在路上,有的閒聊,有的拉胡琴,還有的在思考。悠悠歲月從他們身邊流逝。

我們踏上歸途。驀然回首時,我才發覺情況不妙。原來有一大群男人、女人,還有孩子早已擠滿寬闊馬路,尾隨在我倆身後。雖不知是何時出現的,可如此一來,剛才集市一帶就空無一人了。不過,他們的移動卻秩序井然,決不會搶到我們前面。只是緊緊地跟在身後。偶爾有個別孩子想搶到前面時,總會被為我們護衛的大個男子給趕回去。

女人們大都懷抱著孩子,另外還要再領上一兩個。聽說中國政府並不限制少數民族生育,也不知是否是這個緣故,總之,年輕的女人們總會帶著一大群孩子。吉川向一位年輕的母親詢問年齡,結果對方才18歲。這是一位美麗的母親,她16歲便結婚,現在已有兩個孩子。不光是這位母親,我們在城中遇見的年輕女人全都容貌豔麗,打扮時尚。她們的包頭巾、上衣、毛衣、裙子,分別是用紅、藍、白等顏色做成,還戴著耳飾。所帶的幼兒也打扮得很漂亮。

可是,等超過五六歲以後,無論男孩還是女孩,就幾乎都赤腳了。赤腳踩在蓋著細沙的路上,帶起陣陣沙塵。少女們還說得過去,男孩則是半裸,汗衫髒得不能再髒,褲子也一樣,有的甚至已破成碎片。可是,孩子們全不在乎,倘若正眼瞧他們一眼,跟到天涯海角似乎都樂意。

基本上說,這座城市的維吾爾人都很熱情。只要瞧他們一眼,他們立刻就會露出笑臉;倘若架起相機,女人們甚至還會重新系一下頭巾。從寬廣的大街望望衚衕,泥造的土屋整齊地列在窄道兩旁。

回到招待所。工作人員都不錯。個個親切、熱情,有奉獻精神。食堂裡有兩名姑娘,一個是漢族,十八歲,另一個是維吾爾族,十九歲。其中維族姑娘愛用頭巾綁著頭髮,要麼就是將頭巾纏在脖子上。可今天早上,她居然哪裡都沒纏頭巾,真是難得一見。我詢問緣由,結果她回答說今天太熱了,是個特例。她還說,若在家這麼做,是要挨父母責罵的。

另一名漢族姑娘卻堅決不用頭巾,說是自己若往身上纏頭巾,就變成維族姑娘了。

這兩名負責食堂的姑娘都來自同一所高中。據說漢族人的高中維吾爾人沒關係是進不去的,看來這名維族姑娘的家庭背景有些特殊。

來食堂的只有吉川跟我兩個人。畢竟一年的降水量只有29毫米,可以說幾乎沒雨。這裡既是全世界離海洋最遠的地帶之一,也是降雨最少的地帶之一。可是,畢竟山區會下雨,可以通過這種方式得到水,因此人類才得以生存。

因而,這裡物資匱乏,蔬菜也很少,餐桌上甚至有罐頭蔬菜。就是在這樣的條件下,食堂負責伙食的人仍為我們東奔西走,用珍貴的食材努力為我們做好吃的。心裡真過意不去。

可是,這些飯菜無論蔬菜還是肉類,全部是撒了砂糖的甜食,讓人很難全部吃完。吉川前去交涉,要他們不要再撒砂糖,可就算交涉仍無濟於事。盤子裡的飯菜不見少,兩名姑娘就會神情悲傷,因此我只有逼自己多吃點。可除了饢以外,其他的實在是難以入口。

早餐中上了好幾種撒滿砂糖的點心,飯菜的大半也都是點心。莫非這裡的人們喜歡甜食?否則就是需要甜食吧。客房裡的小桌上也放著盛滿方糖的盤子,還有滿盤的糖果和葡萄乾。真是讓他們費心了,可這些我也不敢碰。

由於不下雨,人們完全沒有防雨觀念。因此,即使蓋房子也全是扁平屋頂,將蘆草編起來,上面糊上泥巴即可。倘若遇到稍大點的雨,恐怕連一會兒也撐不住。說是叫造房子,其實極簡單。首先用乾枯紅柳搭一個方形箱子,柱子用木頭,其他全用紅柳。然後用泥巴從內側加固一下紅柳箱,用此法來造牆。牆很厚,不用土坯。據說,因為造土坯要使用水,因此這裡不造土坯。

傍晚,沙漠的攝製組發來電報:「在沙漠裡轉了一天,未能發現遺址。在不知名處野營。目前正派小分隊尋找遺址中。」沙漠果然不是尋常地方。明明距大馬紮才30公里,可花了整整兩天仍未到達。晚飯後,我與郭先生、吉川二人心裡懷有一絲擔憂,在招待所寬闊的大院裡散步。

五月十二日,晴朗。今天想沿尼雅河上溯50公里,到尼雅河上游去看看。方向與前些天去的大馬紮正相反。雖然這次的旅程中一直沒遇見崑崙山脈,可今天,就算多少有點沙塵濛濛,大概也能從尼雅河上游地區親眼望見崑崙山脈吧。這次是兩輛吉普車,由三名當地人為我們做嚮導。

九點三十分,出發。我們很快來到郊外。土屋農舍點點。

五分鐘後車進入戈壁灘。目之所及全是一無所有的大戈壁。今天,我們是從前幾天進尼雅城時的路逆向往西的,即前往和田方向。路上一輛汽車都未遇見。放眼望去,原野上只是點點散落著貌似駱駝草的野草。這種草叫麻黃。聽維吾爾嚮導說,駱駝草在沙漠裡能活,在戈壁中不活。

車子與一匹馱被子的駱駝擦身而過。路轉著大彎緩緩下沉。不經意間,我們忽然來到尼雅河的橋邊。由於尼雅河東岸被巨大的斷層鑲了邊,所以,我們一路走來的戈壁灘比尼雅河以西的戈壁灘要高一層。這裡距尼雅城有5.3公里。

過了橋,我們在說不清是河岸還是河畔的地帶行駛了一陣子,不久往南,朝崑崙山脈方向拐去。戈壁上佈滿了大石頭。

取道向南後,車子又拐了兩三次,之後便筆直駛向崑崙山脈方向。一條水渠浮出來。我們沿著水渠,若即若離,一路向南。

戈壁之旅在繼續。路不時上坡下坡。不久,容納尼雅河流的斷崖從左邊遠處或近處露出來。斷崖腳下浮出藍色的水流。對側的斷崖便是從剛才橋那邊延伸過來的斷層,可不覺間這邊也形成了斷崖。水很少,但很藍。

戈壁上依然佈滿了大石頭,戈壁灘一直延伸到崑崙山脈山腳一帶。石頭大概全是從崑崙山上衝下來的。崑崙在沙塵中朦朦朧朧,仍不見真身。不覺間,尼雅河的河道也遠去了。我們不時越過一些幹河道。這處戈壁裡也沒有一個行人。

十點四十分,即離開尼雅的招待所約一小時後,雖然多少有些朦朧,可崑崙山脈的影子還是第一次出現在了前方。左邊有一座雪山清晰地浮出來。大概是座6000米級的山。山頂附近全蓋著雪。這座雪山雖無名字,可據說維吾爾人都稱其為切克爾峰。

「切克爾」在維吾爾語中是高峰之意。的確,在這一帶所能望見的崑崙山脈中,這座雪山顯得格外高大挺拔。即使是在同一條南道上,儘管從葉爾羌(莎車鎮)附近能清晰地看到崑崙,從這邊卻看不到。除非挨近這兒,否則是見不到崑崙的。

我下了吉普車,從容眺望崑崙山脈。前山重重,呈波狀曼延開來,形成一派雄壯的景觀。在無數前山波濤的對面,崑崙山脈則展示著長長的山脊線,威嚴地矗立在那裡。

據說,我所站立的戈壁一帶海拔有2400米,尼雅的海拔則是1000米,因此,我們不知不覺間已爬得很高。

再次乘上吉普車,繼續這戈壁之旅。然後在離橋36公里處大休,用午餐。地點是戈壁灘中央。跟預想中差不多,這裡能親眼看到崑崙山脈。雖然感覺上終於到了崑崙腳下,可據說,由此到真正的崑崙山腳,徒步或騎馬仍需一天的行程。並且,在此過程中還要經過幾處游牧民的小聚落。

——去嗎?

郭先生問道。

——好啊。要去就騎馬去。再在游牧民的聚落裡住上一晚。

我半開玩笑半認真地說道。

——又高又冷,不行的。

維吾爾嚮導當了真,一本正經地連說「不行,不行」。

休息地附近的戈壁上也佈滿了拳頭大的石頭。我找了塊想做足底按摩石。因為這裡能帶回去的就只有石頭了。

午餐結束後去看不遠處的尼雅河河谷。站在斷崖上窺望崖下。尼雅河的藍色水流就在前山裂隙的谷底。至於斷崖的高度,根據最近的調查,對岸與這邊都是128米。即,尼雅河的滔滔河水就在128米的下面流淌。這裡所能看到的尼雅河是伏流前的尼雅河,因此河水滔滔,水光有如寶石般美麗。

這些斷崖並非岩石,而是戈壁層,即戈壁泥土的堆積。不過,據說下部依然是石質的。對面臺地的斜坡上點點分佈著一些小穴,是採砂金的洞穴。

朝河谷上游望去,遠處浮現的是尼雅河片段與引水渠片段。那裡地勢比我們站的地方高許多,因此只能望見那兩處水流的片段。引水渠在那邊被納入了暗渠,尼雅河則從河谷中傾斜下來,在距離源頭12公里處——即在距離我們所站地點數公里的下游鑽入了地下。據說,當它再次鑽出地面時已經是大馬紮附近了。如此說來,前幾天去大馬紮的時候,尼雅河的河流就曾忽然出現過,當時我還覺得那種出現方式太突然,現在才明白,那是因為尼雅河是在那一帶停止了漫長的伏流,忽然現身地上的緣故。


作者「井上靖」的其他小說

鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休:本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路:我摯愛的風景》《北之海》《雪蟲》《澱君:戰國的貴妃》《日本紀行》《青春放浪》《夏草冬濤》《風濤》《風林火山