五月十三日，今天是逗留敦煌的最後一天。按計劃，上午要參觀一處名叫「月牙泉」的鳴沙山腳的泉水，下午要去莫高窟看剩下的千佛洞。

九點從招待所出發。拜昨日玉門關、陽關之行所賜，我全身都感到疲勞。

出城後，車行駛在伸向鳴沙山的鑽天楊林蔭路上，朝鳴沙山飛快接近。起初還能在前方望見鳴沙山，可不久後，鳴沙山變到了右面，然後再次迴歸前方。走到近前我才發現，鳴沙山其實是幾座沙山的重疊。眾多的沙山層層疊疊，形成了一片30公里的長臺地。聽司機說，月牙泉便位於前面可見的沙山背後。

不久，車輛進入鳴沙山腳下的楊家橋人民公社鳴沙山生產大隊地區。出招待所後只用了15分鐘。這裡完全是沙子地帶。聽說，該大隊在治沙方面取得了很大效果，不過，看上去卻是個閒散的小聚落。

我們下了吉普，從重疊沙山的一個山腳繞過去。沙山與沙山間有綠色的小麥田，我們走在麥田中的畦道上。路旁有許多沙棗樹，開著黃色小花。棗花很香。

風很冷。昨夜在招待所院子裡看到半月上有暈，據說，這一帶有種說法，月亮有暈便會颳大風。或許，今天要刮一整天風吧。

我們步行了一公里左右，來到一處沙山背後。這裡有一口水池，池中斟滿了美麗的泉水。聽說月牙泉的「月牙」是新月之意，果然是名副其實的新月形水池。且不說三千年來這泉水從未乾枯，光是未被周圍沙山或沙丘上的沙子埋掉這點就足夠神奇了。

——這一帶的沙子，風一吹就會從下往上，即往高處移動。因此，沙丘既不會消失，被圍在沙丘中的這月牙般的泉水也不會被沙子掩埋。

一名做導遊的公社青年說道。我捧起一把腳下的沙子瞧瞧，沙粒很細。

——大風一刮，這沙子就會鳴響。所以才有了鳴沙山的名字。

我真想聽聽這因風而鳴的沙子的聲音。倘若構成鳴沙山的所有沙山和沙丘都鳴響起來，那情形一定會很驚人吧。

我們繞著泉水走去。西側深處有一處湧口。月牙泉其實只是個巴掌大的小池子。即使繞行一圈也花不了十分鐘。

泉邊有廟宇遺蹟。據說，「文革」前這裡曾有十幾座娘娘神廟宇，可「文革」時都被貼上了邪教的標籤，因此，建築都被燒燬，還有一名僧人投水自殺。儘管發生過這樣的悲劇，不過據說，自古以來，每年四月八日釋迦牟尼佛生日這天，這裡都會逢集，直至今日。也就是說，在這一地區，無論莫高窟千佛洞前還是這裡，兩處地方在四月八日這天都有集市。莫高窟的集市很精彩，不過，被圍在沙丘中的這處小月牙形泉水旁的集市，倘若想象一下，其繁榮景象也恍如眼前。

我們辭別月牙泉，返回敦煌城，又從城裡趕向西南3公里外的敦煌故城。這裡離我們住宿的招待所並不遠。雖說是故城，卻無非是一片殘垣南北排列的沃野而已。

這片沃野的下面沉睡著兩個敦煌城。一個是西元前111年漢武帝作為對匈奴作戰的最前線基地營建的兩千年前的敦煌，另一個則是在5世紀初，武帝的敦煌在西涼與北涼的交戰中毀於水攻後第二次營造的敦煌。後面這個敦煌貫穿了北魏、西魏、北周、隋、唐等各個歷史時期，作為東西文化交流或是東西貿易的一大中轉站繁榮之極。

雖不知兩個敦煌會以怎樣的重疊方式沉睡，可總之，這一地帶的確長眠著兩個敦煌。

現在排列在田野一隅的斷壁殘垣，是以唐朝為中心長期繁榮的二期敦煌遺蹟。我在小說《敦煌》中所寫的便是這二期的敦煌——11世紀的敦煌。我所描寫的寺院、官府、平民區、大街和衚衕，全部與歷史一起，沉睡在了田野的下面。

儘管如此，這長期繁榮的二期敦煌，究竟是從何時起，又是因何變成廢墟的呢？此城滅亡的準確記述並未被留下來。

我們在沉睡著兩個古敦煌的田野中走了約三十分鐘，然後返回招待所短暫休息。兩點二十分，我們再次向莫高窟進發。

今天又煩勞常書鴻，帶我們看了第112、130、158、159、156、172等各窟。至此預定好的千佛洞參觀全部結束。

我立刻去了常書鴻的宅第，探望前天扭傷腳的常夫人。常書鴻的房子很簡陋。我收到了常書鴻夫婦共同創作的「胡旋舞」摹本。

所謂「胡旋舞」，指的是一種由胡族（少數民族）舞女身背樂器邊彈邊跳的舞蹈，唐代時這種舞蹈曾風靡長安，白居易曾詠詩讚曰：

——胡旋女，胡旋女。

心應弦，手應鼓。

弦鼓一聲雙袖舉。

迴雪飄飄轉蓬舞。

左旋右轉不知疲。

……

這似乎是一種邊彈奏樂器邊飛快旋轉的舞蹈。可是，胡旋舞這種舞蹈究竟是一種怎樣的藝術，其具體資料，據說除敦煌千佛洞的壁畫外根本無處可尋。由於我曾在小說《楊貴妃傳》中讓安祿山跳過這種舞蹈，因此，能在數個石窟中看到胡旋舞這種東西，實在是難得的很。

常書鴻夫婦所贈送的，是中唐時期第112窟裡的東西。畫面顯示，在奏樂的一眾天人中，只有胡旋女一人被特寫出來。實在是珍貴的禮物。

辭別常書鴻宅第後，我前赴研究所，參觀了古文獻，然後於七點半辭別研究所。我們明早就要從敦煌出發踏上歸途，為了給我們送行，常書鴻說今夜也會住在招待所。我與他同乘一輛吉普車前往招待所。多麼美好的傍晚。

回招待所後，我用少量熱水洗洗臉和手腳。晚飯後請常書鴻來房間，就千佛洞的塑像、壁畫等做了各種請教。其間，常書鴻也就他本人的情況淡然地做了些介紹。

——1927至1936年，我作為一名油畫家赴法國留學。1935年，當我在吉美博物館看到佩利奧從敦煌帶回的展品時，我完全震驚了。起初我怎麼也不敢相信，自己的國家竟有如此出色的東西。我對敦煌一無所知。我完全被唐朝的東西打動。那些人物、馬匹栩栩如生。我認為東方繪畫完全比西洋繪畫出色。這是我迷戀敦煌的開始。

——1936年，我返回北京。妻子是法國人，是個雕刻研究家。我決心赴敦煌，並試圖說服妻子。可妻子想回巴黎，並未答應去敦煌。

——1943年，我將妻兒留在北京，一個人造訪了敦煌。我乘坐卡車從蘭州到安西，花了一個月時間，再騎駱駝從安西到敦煌，又用了三天兩夜。

——當時，在莫高窟生活十分艱難。當時只有一個道士、兩個喇嘛僧、外加一個我，一共就四個人。當然，既沒電也沒自來水。我們乾脆將紅柳樹枝當筷子用。最初的一年十分艱難。我們在報紙上登廣告招僱工，結果沒一個人肯來。可是，我切身感受到敦煌研究的重要性。我在外國看過很多博物館，但我覺得，只有千佛洞這處博物館才是最出色的。

——把生活條件準備好後，我將妻兒都接了過來。兒子十三歲，女兒八歲。起初妻子似乎很高興，後來卻突然撂下孩子們出走了，之後再也沒回來。

——由於女兒沒法接受教育，我便讓她在石窟裡畫畫，從十四歲畫到了十六歲。兒子則有幸交給了一個美國人照管。

——我現在的妻子李承仙是我教過的學生。她同情我的立場，幫我做事。

——1962到1966年，在周總理的支援下，千佛洞進行了修復。四人幫時期，我還被逼著養過豬。即使現在，莫高窟的生活仍說不上便利。不過，我們現在已能自己發電，研究所也有了100名工作人員，如果想想從前的情況，還有什麼不能忍耐呢。

——不知不覺間我已七十五歲。深夜醒來時，夜間經過鳴沙山對面的山麓的駱駝的鈴聲，便會隨風傳來，然後，我便豎起耳朵，傾聽第96窟的九層風鐸的鳴聲。

常書鴻退回自己房間後，我整理好今日的筆記，然後陷入了恍惚。這次的敦煌參觀太過匆忙。在已被整理的492個窟中，我已參觀56個。在逗留的五天裡，由於撥出一天給了玉門關、陽關，因此就是用四天時間看了56個窟，平均一天看14個窟。走馬觀花式的看法，再加上窟內的昏暗，似乎也談不上「看」。雖然只是在從窟到窟不停移動，不過，即便這樣我仍很愉快。

我用四天時間逛了千佛洞，感想便是，我只是將眾多石窟中的一少部分匆匆掃了一眼，而且每個窟中也只是將極少一部分匆匆掃了一眼。塑像較易觀看，不過差別並不大。基本上是在各時期的代表性塑像群前面走馬觀花。

至於我心目中最好的塑像，我想全都是唐代石窟中的像。無論本尊還是菩薩像，各個體形豐滿，表情富態優美，平易近人。若非要在眾雕刻中選出一處，我想恐非第130窟的大佛莫屬。這是隻由一塊石頭雕成的雕刻。只有這尊26米的倚座彌勒大佛帶著一種森然的感覺，威風凜凜，代表了盛唐的富麗堂皇。

印象深刻的，則是那些擁有少數民族面容，同時又身著少數民族服裝的菩薩或四大天王。

還有最古老的北魏窟中那些三體交腳彌勒菩薩。他們全都上半身裸體，只有下半身蓋著一層薄布，連肉體的線條都依稀可見。每一尊像都惹人憐愛，帶著一種親近與隨和。果然是奔放的沙漠之國的彌勒佛。我在筆記上寫下了一段說不清是詩還是散文的文章：

北魏這一來自北方的民族，她的真面目並不清楚。她4世紀立國，定都大同，鑿建了那巨大的雲岡石窟。百年後她遷都洛陽，又在這裡營造了龍門石窟，然後於6世紀前後消失。真的是消失了，無影無蹤。倘若從北魏的遺物中選出一樣，我想非那時尚的交腳彌勒佛莫屬。他們將腿盤成十字，這種令人難以置信的現代動作，會令人不可思議地聯想起雷鳴、碧落、隕石等與天體有關的東西。這或許是他們坐在星座上的一種姿態。當然，他們與他們的民族共命運，他們如星星般飛逝、散落，然後消失了。他們只能消失。因此，並未傳到日本來。

事實上，這種極為出色的交腳型彌勒佛只有北魏時期才有，其他時代是看不到的。

還有那嵌滿每個窟的壁畫。壁畫多與佛教思想有關，用繪畫形式表現佛教經典的內容。畢竟是從4世紀一直描繪到14世紀，上千年的時間。因此，這些壁畫不僅在畫風上各具時代特點，而且還描繪出各時期的風俗和生活。若仔細端詳，必定很有趣。其中既有描繪戰鬥情形的圖案，又有描繪農耕、捕撈的場面。還有婚禮、醫生出診等情形，涉及社會風俗的方方面面。

光是將壁畫中的樂器單獨挑一挑，就能彙整合一部音樂東西交流的珍貴資料；光是將其中的服裝選一選，就能開創一篇長達千年的詳細風俗史。不用說，裡面還滿藏著許多有關少數民族的資料。

作者「井上靖」的其他小說

《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《北之海》《雪蟲》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《青春放浪》《夏草冬濤》《風濤》《風林火山》