五月十二日（前章續）一點二十分，我們離開玉門關址，向陽關進發。距陽關62公里。據說，由於幾乎沒有像樣的路，完全就是戈壁與沙漠之旅。只有一名司機從玉門關去過陽關，因此便由那名司機做先導，五輛吉普車跟隨其後。

我們從去玉門關的路返回剛才休息的蘆草井子。至蘆草井子的18公里路程，幾乎全是大小米團草的地帶。嚴重時，米團草十分密集，將大平原全部吞沒。正如我前面所記述的那樣，乍一看，米團草就像草長在土包上，可準確說，卻是風沙堆積在草根下所形成的土包。雖說是土包，不過在草密集的地方，數個土包甚至能匯成土丘，上面頂著許多草。所謂米團草只是我個人的方便稱呼，準確名稱並不清楚。按照司機的說法，這種地帶的米團草有拖秧刺、麻黃和駱駝刺（駱駝草）三種。芨芨草似乎也能長在土包上，可不知為何，據說這一帶並沒有芨芨草。

米團草地帶到頭後是戈壁，戈壁中央有一株紅柳，十分惹眼。另外還點點分佈著一些綠葉的樹木。常書鴻為我寫下「胡楊」二字。這一地帶的樹或許都該帶個「胡」字。就算是同為楊樹，作為沙漠中的楊樹，從生態上說，無疑會多少有種不同的性格。

戈壁之後是鋪陳的枯蘆地帶。一望無際的蘆草地帶很美。記得詩人小野十三郎的作品中曾用過「死正該如斯」的詞句，我真想借此一用。完美蘆草的死之地帶。不過根據司機的介紹，這些枯蘆都是去年的，今年的才剛發芽。

我們在蘆草井子休息。這是一處三岔路口，直行是去敦煌，右拐通往陽關。

休息結束後，六輛吉普車進入陽關路。由這處三岔路至陽關有45公里。一名先導司機三年前曾由此去過一次陽關，所以這次就全仰仗他了。

車在一望無際的戈壁海洋中持續行駛。山影全無，當然，也沒有一棵米團草。

可不久後，我們再度進入一片大米團草地帶。這次的米團草全是枯蘆。由於蘆草植株較大，因此較之土包，土丘的說法更準確。土丘點點，所有土丘上都頂著枯蘆。

不久，真正的小沙丘現了出來。氣溫32度。白雲像掃上的薄絹，很美。遠處浮出一片水域，是蜃氣樓之湖。常書鴻在我的筆記上寫下「海市蜃樓」四個字。真是難得的一個好詞。當地的莊稼人似乎都叫「麥氣」，感覺很有味兒。日本則叫「蜃気樓」或「逃水」。「逃水」的叫法也很坦率。因為無論人如何靠近，它都會不斷逃走，因此，不是「逃水」又是什麼呢？

守望著前方幻影水域的旅途仍在繼續。甚至，連湖中的鳥都浮現了出來。不久，吉普車從遠處那片水域的右邊使勁繞過去，宛如在巨大的海濱沙灘上行駛。不久，敦煌市林場的綠色化為短小的綠線浮現在前方遠處，那是敦煌市在沙漠中營造的人工林場。

可是，即使花了很長時間，我們仍無法接近那綠色。等到終於接近了，車卻忽然調轉方向，繞到了綠線右面。不久，綠線便被遠遠地甩到了背後。

從此時起，六輛吉普車各自脫離車轍路，在遼闊的戈壁中任意行駛起來，彷彿軍事演習。然後各找地方停下車子，冷卻一下發動機。

此後，類似情形便屢屢上演。據說，吉普車的目標地是南湖農場。也不知行駛了多久，三點四十五分時，南湖農場終於出現在眼前，可先頭的車卻被水渠卡住，一半車體掉進水渠，爬不上來。大家便拴上繩子，用其他吉普車往前拉。縣長文玉西在大聲吆喝。問問翻譯，翻譯說，他喊的是「前進」。據說他年輕時曾當過游擊隊隊長，的確有種英姿煥發的感覺。當然，讓車隊從蘆草井子取道陽關路的也是這位縣長。

終於進入南湖人民公社農場所在的綠洲地帶。青青的麥田映入眼簾。雖然是沙子路，兩側也植有鑽天楊。可就算說句違心話，這些鑽天楊也難說很大，不過，據說是去年才開闢的農場，因此這些鑽天楊也算是努力的成果了。

我們第三次越過水渠。由於水渠很深，司機都有了經驗。先讓乘員下來，然後空著車子，猛衝過水渠。

我們進入南湖人民公社的農場，給吉普車加水。農場的人們都過來幫忙。我們再次駛離農場綠洲，進入戈壁灘。入戈壁後，車再次在遼闊的戈壁中任意散開。據說，為防止陷入沙子，車子必須保持一定速度。而要保持一定速度，就必須採取這種走法。

不久，我們完全丟失了方向。在無路的戈壁中瞎碰亂撞，一會兒往這走，一會兒往那走。

常書鴻在我的筆記上寫道：

你走你的陽關道

我走我的獨木橋

既然你走陽關道，那我寧願選擇過獨木橋——意思大致便是這樣吧。雖不知是誰的詩，不過常書鴻的行為卻十分應景。沒錯。自古以來，去陽關都不是件容易事。

作者「井上靖」的其他小說

《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《鬥牛·獵槍》《敦煌》《青春放浪》《夏草冬濤》《北之海》《雪蟲》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《風濤》《風林火山》