車站附近的農家全被圍在土牆裡面。土牆很高，看不到農家的屋頂。大概是為了防風，才將房子都建成這樣吧。

十一點從河西堡站發車。從車窗里望去，這裡竟是一處頗大的聚落，一座白牆土屋的城鎮。樹木全是鑽天楊，天空是浩渺的雲天。

可不久後，綠洲消失，列車再次駛入戈壁。右面的山脈逐漸逼近，與此同時，左邊的山脈也逐漸繞至前方。列車沿繞至前方的山脈的腳下駛去。與此同時，右面的山脈也繞到了左邊。雖然我被繞暈，可總之，在我看來，南北的山脈似乎在相互靠近，而列車則行駛在被夾在中間的狹長地帶上。或許，河西走廊已在該地帶變成了一條細帶子。不久，列車終於駛出這種地方，再次進入一片視野開闊的戈壁中。

十一點十二分，列車通過東大山站。站很小，附近看不到聚落。這是座戈壁中的車站，左右兩邊全是一望無際的戈壁。戈壁中有兩頭毛驢拉著車子往北走，不知去往何方。從右面到前方一帶，幾座山脊層疊的真正山脈浮現出來。

十一點二十三分，列車在平口峽站臨時停車。這也是戈壁中的一座車站，附近並無聚落。站的左邊有低山逼近。據說，到我們的目的地酒泉，至此才剛走了約一半的路程。

出了車站，列車立刻進入一片戈壁灘的丘陵地帶。被沙子、泥土和小石頭覆蓋的山丘像連綿起伏的波浪。大山丘、小山丘，落石吞噬了丘與丘之間。一派荒涼的異樣風景。丘與丘之間駱駝草點點。大約十分鐘後，我們穿過了這片異樣的丘陵地帶。戈壁豁然開朗。左右兩面的遠處都有山影可望。

過了玉白站是露泉站。雖然名字優美，不過都是些被駱駝草覆蓋的原野中孤零零的小站，連個聚落都沒有，有如鐵路旁施工用的站。

不久，左右山脈靠近。列車使勁繞向左邊，進入山與山之間。真不愧是河西走廊，走廊忽寬忽窄。右面的山脈接近過來，是馬鬃山山系。山脊線線形尖銳，的確很像馬鬃。

十二點十分，芨嶺站。這也是一座沒有聚落的車站。列車繼續行駛在河西走廊上。左邊的山影大概是祁連山脈的前支脈。列車距其時遠時近。右面北側也一樣，賓士的列車距馬鬃山山系也是忽遠忽近。

十二點四十五分，白水泉站。這裡附近是丘陵地帶，坐落著無數扁平米團形的山丘。

穿過這裡後是一望無垠的戈壁。馬鬃山山系的山巒時斷時續，一些雄壯的叢山不時出現。左邊的祁連山脈低山層疊。戈壁灘依舊繼續。所有的山丘，無論大小，全都被小駱駝草覆蓋。

一點四十分，大橋站。站旁種著沙棗樹。沙棗葉葉背發白，長著毛。據說是為了防止水分蒸發。這種植物對鹼性土地和乾燥土地都有很強的適應性。

一點五十分，山旦站。在這裡我第一次看到站周圍種著長勢良好的鑽天楊。這裡海拔2000米。一個水庫從左邊遠處浮現，有一處小聚落。不知怎麼回事，據說這裡經常刮西北風，可聚落裡所有樹木都是逆風生長。真是什麼樣的聚落都有啊。

兩點十五分，張掖。一處極美的綠洲地帶。由於城市遠離車站，無法親眼看到城市的樣子，甚是遺憾。此處即在西域史上屢屢登場的甘州。我在小說《敦煌》中也用過這裡。這裡是與武威齊名的河西走廊的要衝。車站附近有沙棗林，似乎是防風林，還有很多鑽天楊林。

發車後，我從車窗裡眺望張掖綠洲。沙棗林、鑽天楊林、美麗的小麥田、藍色的河流。由於今天一天都在跟幹河道打交道，因此，望著藍色的河流，我感慨萬千。

大約十五分鐘後周圍逐漸沙漠化，不過，杏、梨、桃、蘋果和棗樹還是映入了眼簾。小麥田也很多。這裡是河西走廊的糧倉地帶。據說這裡杏樹尤其多，杏果還出口。如今李花已謝，桃花正開。令人有點找不到季節的感覺。

從這一帶起，萬里長城的碎片忽而出現在山坡上，忽而出現在平原中。右面的車窗還能望見山上疑似烽火臺的殘骸。

三點，臨澤站。站附近杏樹很多。不久，周圍逐漸真正沙漠化。雖然到張掖之前的路段主要是戈壁，可過了張掖後戈壁消失，取而代之的是沙漠。不過，車站附近還是開著桃花，對面遠處還能望見湖。

四點，左右兩邊全無山影，完全變成了大沙漠。大幹河道很多。

四點四十分，清水車站。這是一處大綠洲地帶的車站。高大的鑽天楊包裹著車站的建築物。車站附近能看見兩三個土屋聚落。

又是沙漠，又是綠色地帶，又換成沙漠，不久終於變成了真正的大沙漠。左邊祁連山脈的山頂上有雪。

沙漠逐漸變成耕地。一片綠洲在眼前鋪開。一條大幹河道橫亙眼前，過了幹河道後進入酒泉城。若去敦煌須在酒泉下車，因此，我的河西走廊的列車之旅如今已所剩不多，即將結束。

作者「井上靖」的其他小說

《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《日本紀行》《旅路：我摯愛的風景》《夏草冬濤》《北之海》《雪蟲》《澱君：戰國的貴妃》《青春放浪》《風濤》《風林火山》