不久，我們進入五星人民公社的一隅。防風林中鋪著地毯，迎接我們的坐席早已設好。坐席旁流水淙淙。這裡依然是大風呼號，防風林鑽天楊在沙沙地搖晃。人們不斷地搬著西瓜，差不多一人一個。公社的人在講話，可大部分聲音都被風奪走了。

——五星人民公社有23個大隊，103個生產隊，所屬人員有3萬3000人，主要作物有小麥、高粱、棉花、葡萄。

——以前，本地區有幾百座沙丘。每次颳風沙塵滾滾。曾經有7個村子毀於沙土。由於受風沙之害，作物一年需要複種三四次。

——現在已消滅了200座沙丘，植樹造林。既造了運河，也修整了原先的坎兒井，還挖了新機井。

儘管公社的人講話聲音很大，可他的話語依然被風搬到了別處。雖然我不大喜歡西瓜，可多少都能吃得下去，真是不可思議。所有人都像喝水一樣吃著西瓜。

辭別五星人民公社後，我們趕往吐魯番城11公里外的交河城址。

低矮的鑽天楊林蔭樹的白色葉背隨風搖曳，像花兒一樣。這是我第一次注意到這種鑽天楊。聽帶路的當地人說，這叫新疆楊，是新疆本地的樹種。我們在烏魯木齊、伊犁地區屢屢見到的直衝雲霄的鑽天楊叫穿天楊，是外來樹種。穿天楊那挺拔的身姿固然不錯，不過新疆楊也有一種說不出的美，感覺像花在搖動。進入一處土屋聚落後，在土屋與土屋間的衚衕裡，孩子們在風沙中招手。女孩全是盛裝打扮，男孩則無一例外全是裸身裸足。望著女孩男孩並排招手的樣子，我心裡忽然生出一種異樣的感動。

路旁的溝渠裡，清澈的水滿盈盈的，不時溢到路上，而沙塵則我行我素，依然在四處飛舞。

不覺間進入一片一望無際的綠色耕地。錯落的地面上點點散落著一些沙丘。不多久，所有耕地變成了荒地，風像沙塵暴，卷著沙子四處飛舞。

汽車沿巨大沙丘的腳下行駛。沙丘旁流水淙淙。水流的形狀並不規則。這些水肯定是從別處冒出來的，具體是從哪裡冒出的我無法猜測。

離開沙丘的腳下，汽車又沿著水塘般的河蹣跚而行。河中與河邊有許多紅柳。連綿的大沙丘從右邊浮現出來。

不久，又一片荒地在眼前鋪開。即將落山的太陽紅彤彤的。車繞到右邊，進入大沙丘與大沙丘之間。從這一帶起道路消失了。我們在河灘上放棄原來的車子，換乘到一輛隨行的吉普車上，朝兩個沙丘間駛去。走近後才發現，沙丘上到處裸露著岩石。

正面遠處浮現出一處貌似遺址的東西，是一片荒涼的地帶。雖然貌似城堡，可走進後才發現並非城堡，而是巖山的自然作品。吉普車晃得厲害，我們最終進入河流中。不一會兒，一匹驢馱著個孩子從同一條河流中走來，與我們擦肩而過。看來，這條河已成為當地人常走的一條路。

歷盡千辛萬苦後，真正的遺址終於進入了視野。交河故城！一座超出預想的巨大城市遺址。吉普車從南門進入，駛過一處貌似大道的地方。這完全是一趟不折不扣的死城之旅。遺址規模與巴比倫城差不多大。但見一些大小的泥土碎片如柱子如牆壁般林立在那兒，竟不知是什麼遺蹟。

我們來到一處據稱是大型寺院遺址的地方，下了吉普車。寺院遺址規模頗大，似乎被簡單地修整、復原過。臺地忽高忽低。我們登上大約兩級臺階，走進裡面，一堵貌似前殿遺址的壁面立在面前，在疑似佛龕遺蹟的高處有一尊毀壞的佛像——一尊缺失了佛頭的坐像。

我們離開前殿，在附近的大塹壕地帶轉了轉，又在疑似後街的地方走了走。幾條同樣的街道縱橫交錯。

最後，我們又去瞧了瞧下面流著河的斷崖。交河故城——城如其名，它原本便是建在夾於兩條河間的沙洲上的一座城。雖說是河中沙洲，地面卻高高隆起形成丘狀。因而，作為一座無牆之城十分有名。城門也只有南北二門。據說，崖下的河早已乾涸，因此，現在貯滿的水很可能是從別處冒出來的。

我們不過是站在空曠遺址深處的一隅，土塁、土柱與土牆有如被曝曬的累累屍體。居住在這裡的人們隨時代不斷變化。這裡既有過屬於伊朗系少數民族的時代，也有過屬於漢族的時代，還有過維吾爾族人的時代。或者，儘管只是一時，可無疑也擁有過匈奴和突厥等北方游牧民的時代。倘若將這裡真正挖開，究竟能挖到什麼呢？這是一座從西元前1世紀延續到14世紀，然後成為廢城，直至今日的城市。

我們踏上歸途，用同樣的吉普車返回同樣的路。巨大的沙丘被落日染得通紅。回首望去，遺址也是紅色的。我們順著河流中下來，另外還三渡小河。

我們丟下吉普，來到換乘汽車的地點，然後在附近溜達了一會兒，等待後面的小組。看看錶，九點十五分。按當地時刻則是七點十五分。暮色蒼茫，半月升至平原上空。站在幹河道里朝平原方向，即與城址相反的方向望去，平原就像是大海。太陽雖已落下，可點點分佈的大小沙丘與巖山的表面仍微微發紅。風很涼爽。

回到招待所，用過晚餐後，我們受邀參加了在葡萄架下舉行的民族舞會和歌會。除我們之外，還有100名左右的維吾爾男女也坐在座位上。演出單位是縣文藝工作隊，30名演員中有2人是漢族，其餘全是維吾爾族。雖然演出節目政治色彩都很濃厚，不過演得卻很精彩，不令人生厭。借用團伊玖磨的話來說，那就是樂器是有趣的少數民族樂器，演奏也超凡脫俗。

文藝演出結束後我們撤回房間。或許是多少有點累了，我竟怎麼也不困，半夜都沒睡。這裡雖是炎熱之國，夜裡卻很舒服。

即使在上床之後，今日所見的交河城址仍浮現在眼前。根據1928年調查過這裡的中國考古學者黃文弼的手記，他造訪之時，遺址中還住著許多人。恐怕在漫長的歲月中，這裡一直都是附近農民的住處吧。可儘管如此，這荒涼遺址中的生活究竟是一種什麼樣子呢，我很是好奇。

還有，根據黃文弼的同一手記，居民們將交河城址稱為「雅爾和圖」，據說「雅爾」是突厥語，意為「崖岸」，「和圖」是蒙古語，意思是「城」。若將兩者合起來便是「崖城」之意。沒錯，絕對是崖城。不過，周邊的農民竟使用突厥語和蒙古語的混合稱呼，這一點甚是有趣。可以說，這恐怕也是這座城址的複雜歷史所產生的結果。

作者「井上靖」的其他小說

《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《北之海》《雪蟲》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《青春放浪》《夏草冬濤》《風濤》《風林火山》