「不知道埃文斯先生具體是個什麼樣的人，不過好歹是在我家鄉去世的。下次回老家的時候可以調查一番。」

友人這樣的關注點在我看來著實好笑。墓碑之上無一例外都刻上象徵神聖記憶的文字，但是就連那些記憶我們都已失去，所以現在我們甚至有些高興。

我踏著草坪，挨個檢視被低矮的石頭劃分開的各個墓地。

我在其中一塊墓地的一角點了根菸。長列柴胡嬌小的葉子中點綴著細小的白花，這塊墓地比其基地更窄，這是e.古道爾的墓地。他於1889年身故，橫排書寫的名字下方刻著「具宇土留氏之墓」幾個字。與其他墓碑不同，這碑上配上了假借發音的漢字。

從第一眼看到這個墓碑時起，我就一直在嘴裡反覆嘀咕古道爾先生，古道爾先生。我總覺得古道爾這個發音並非第一次聽到。嘀咕著嘀咕著我突然想到，不就是「古道爾先生的手套」裡面的「古道爾」嗎。

和「曾祖母」住一起時，我看到過很多次那個被稱作「古道爾先生的手套」的大號皮手套。就是那個「古道爾」。當然我無法斷定「古道爾先生的手套」中的「古道爾先生」是否就是現在在我眼前長眠的具宇土留先生，但是昨天今天連續兩日我都偶遇到一些可以寄託對「曾祖母」追思的故舊物什，我感到十分不可思議。

具宇土留氏究竟是什麼樣的人呢？要是有心查詢一下逝者的履歷或許會有線索。不過，就算知道了他的履歷，似乎也沒法準確判斷他是否就是「古道爾先生的手套」中的「古道爾」。這是為何？因為對「古道爾先生的手套」中的「古道爾」多多少少有些瞭解的「曾祖母」很早以前就已亡故，這個世上完全沒有留下任何東西來確認兩人是否為同一人。

不過，我昨天剛好偶然見到了松本順的筆跡，緊接著又發生了今天的事，所以我總是情不自禁地覺得，在「曾祖母」漫長的生涯之中與她有一丁點兒關係，甚至幾乎連有關係都談不上的這位古道爾先生，就是此刻長眠在墓碑之下的具宇土留氏。

具宇土留氏的「土」「留」二字上，白青兩色的苔蘚呈橫條紋狀生長著，文字只能勉強辨認。

「1889年是明治幾年啊？」

我問在稍遠處看其他墓碑的友人，友人立馬直起腰來掰著指頭算起來。

「明治二十二年吧。奇怪的是明治二十年前後過世的人還真多。」他說。

選自《古道爾先生的手套》

高杉晉作（1839—1867），幕末維新志士。

坂本龍馬（1836—1867），幕末維新志士。

賴山陽（1781—1832），江戶末期思想家、文人。著作《日本外史》為幕末尊皇攘夷活動提供了思想支援。

山縣有朋（1838—1922）。日本陸軍之父，第三任、第九任日本內閣總理。

「具宇土留」四個漢字表音不表義，按日本漢字常用音讀法讀作「guudoru」，與古道爾的日語發音同音。

小說。1953年12月刊載於《別冊文藝春秋》。

作者「井上靖」的其他小說

《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《日本紀行》《夏草冬濤》《北之海》《雪蟲》《西域紀行》《澱君：戰國的貴妃》《青春放浪》《風濤》《風林火山》