旅路：我摯愛的風景信濃·大町附近

杏子坐上了二十二點五十五分從新宿開往長野的準急列車。杏子以往返鄉時大都走信越線，所以對中央線不太熟悉。

到達松本已將近早上五點。開往信濃大町方向的接續列車按理應該從站內其他月臺始發，於是杏子提起包，腳步飛快上了陸橋。杏子覺得天冷極了。可能跟沒睡好也有關係，但的確氣溫跟東京完全不同。

杏子還在上女學校時來過兩三次松本，但去大町還是第一次。幼時聽聞過大町是座山城，想著有機會一定要去一次，沒想到竟然因為這種事而來。杏子昨晚打電話跟女校時同級的同學確認才知道，新聞上報道的克平遇難之處「平村鹿島」就在距信濃大町三里路程的地方。

列車業已進站，杏子趕緊進了車廂。因是始發列車，車內空蕩蕩的，只有幾位乘客。透過車窗極目遠眺，可以清楚地看見後立山連峰的山巒飄浮在清晨碧藍澄淨的天空中。每座山靠近山頂的褶皺處都有幾條白色的雪帶。

電車在各個小站走走停停，一個多小時後到達信濃大町。車站裡準備前往松本上班的人們開始聚集起來。杏子聽朋友說站前就有計程車，不知是否因為是清晨，竟然一臺車也沒看見。

杏子發現車站附近有家餐館，便走了進去準備休息一下。一位五十多歲樣貌的老闆娘端了杯茶上來。

「請問去平村的鹿島坐車能到嗎？」

以防萬一，杏子還是問了一句。

「能到。」

「大概要多久呢？」

「可能要一個小時左右。距離雖說只有三里，但畢竟是山道嘛。」

老闆娘說話時的口音杏子聽著很親切。

「您去鹿島做什麼呢？」

老闆娘目不轉睛地盯著杏子那身大都市打扮的服裝說道。看來老闆娘心中犯嘀咕，穿著一身都市休閒服裝出門的杏子去只有登山者才會去的地方幹什麼。

「有點事兒。」

杏子回答得模糊不清。杏子想，問問老闆娘知不知道克平出事的事情，或許能知道後來發生了什麼，但是開口問這事還是太令人恐懼了。

「今天的報紙到了嗎？」杏子問。

「按道理差不多該到了啊，怎麼還沒來呢？」

老闆娘說。老闆娘那句「怎麼還沒來呢？」給杏子一種不祥的預感。昨晚上了火車後那種不安多多少少消解了些，可到了現在她的心裡又給鬧得不安寧。

杏子拿出昨晚出發前急匆匆購買後放進包中的三明治，就著店裡的牛奶送入胃裡。

「從這裡能看到鹿島槍嶽嗎？」杏子問。

「從街上是看不見的。不過我家背面能看著。今天天氣好，應該能看得很清楚。」

杏子聽聞後便從店中走出，來到戶外，穿過房子旁邊的小巷到了後院。剛剛透過電車車窗看見的那幾支山頂上仍有雪線的山脈，此刻生出幾塊體量巨大的峰巒，高聳入雲。

後院的井邊一個十二三歲的少年正在洗臉。杏子問他哪一座是鹿島槍嶽。

「這座是爺嶽，它對面就是鹿島槍嶽。」

少年指著遠方的山脈，半露羞赧地說。

「分南槍和北槍兩座山頭。」

杏子將視線投向北槍那尖尖的山峰，看了一會兒後，她向少年道謝，然後回到了店裡。

此時站前已有計程車了。杏子立刻結了賬走向車子所在地。跟司機交涉過去鹿島的價格後，杏子上了車。

「您去鹿島有何貴幹？」

車剛一發動司機便問。看來司機也覺得杏子去鹿島不可思議。

作者「井上靖」的其他小說