信濃·姨舍附近

坡相當陡,司機師傅走在前頭,好似突然想起什麼忘掉的事情一般回過頭告訴我,

「那就是冠著山。」

車站位於丘陵的腰腹部,冠著山就沉重地矗立在這座丘陵的對面。它的山巔被雲霧包裹,山體只有一部分呈現在我們面前。這究竟是不是姨舍傳說的那座姨舍山我不得而知,不過冠著山又高又遠,的確並非輕易就能攀登。倘若我母親看見這山,應該也開不出玩笑,說想要被扔在這山裡吧。

可是我立馬推翻了自己的想法。我自作主張肆意想象著自己心中的姨舍山是什麼樣子,還在腦海中描繪出一個揹著母親在山中彷徨的自己,但母親就是母親,她或許和我完全不同,她想象中的姨舍山有可能就是冠著山那樣陡峭的大山也說不定。

姨舍山本來就該是這樣的山。想想也是,不論是清子還是承二所熱愛的姨舍山,比起自己腳下這座滿山紅葉的和緩小山丘,還是險峻的冠著山更貼近它應有的樣貌。

下坡途中,看見幾塊大型石刻詩碑集中豎立在山丘斜面之上。石碑表面的文字已消散得所剩無幾,究竟是古時所刻還是近代才有,無從得知。不過可以推測,碑上刻的應該是在此賞月後寫下的和歌、俳句和漢詩之類。

繼續往下走,又見到了幾座詩碑豎立在斜坡各處。一想到這些詩碑被月光照耀著的樣子,不知為何我卻無緣感知其中的詩意風流,心中反而毛骨悚然。

不一會兒道路延伸到了一塊巨大的岩石之上,岩石本身自然形成了一面斷崖。這石頭被稱作姨石。據說是被捨棄的老母親幻化而成。聽著讓人害怕。不過站在岩石之上眺望善光寺平原,風景的確美不勝收。千曲川在平原中央流淌,村莊散落在一整片金黃色的原野之上,隔著千曲川迎面的山丘也被紅葉燒得一片火紅。

姨石一旁,陡峭的石階被小小的如血色般紅彤彤的楓葉掩埋,下到石階底部,長樂寺窄小的院壩裡銀杏葉鋪成一面金黃。

長樂寺居住區前只有幾個孩子在遊玩,我們叫了幾聲也不見裡面有人出來。

我們走進一間叫觀月堂的小建築,稍作休憩。堂上奉納的匾額以及繪馬的表面都久經年歲完全剝落,現在看上去不過是幾片普通的白色古木板而已。

「比起月亮,紅葉好像更好看些,對吧?」

司機所說也正是我心中所想。

平原的一角突然升騰起輕煙,剛聽到秋雨到來的聲音,雨珠便灑落在我們周圍。我們趕緊起身離開。

選自《姨舍》

『信濃』為日本古地名,大約與現在日本長野縣重合。『姨舍』為長野縣地名,意思是『棄母』,該地從古代起便流傳著棄母傳說:『姨媽代替母親將男子養育成人,姨媽老後男子將其放置深山後歸逃回家,當晚見照耀山間的明月之後悔恨不已,又將姨媽接回。』傳說版本多樣,此為流傳最廣的一種。詳見《大和物語》《今昔物語集》等。

日本鐵道線路之一,從東京站出發途經山梨縣、長野縣最終到達愛知縣名古屋站。

日本鐵道線路之一,連線信州(長野縣)和越後(新潟縣)的線路。起止點分別是群馬縣的高崎站和新潟縣的新潟站。

清子與承二都是《姨舍》中的人物。清子為主人公「我」的小妹,丟下丈夫和孩子獨自生活。承二則是「我」的弟弟,本來在一流報社工作,但因為厭倦工作內容曾向哥哥「我」吐訴,後來辭職回到老家附近的銀行上班。

也譯作「彩馬」。為向神佛祈禱或還願而製作的木版畫。通常會寫上自己的願望。

小說。刊載於《文藝春秋》1955年1月號。


作者「井上靖」的其他小說

鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休:本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《日本紀行》《夏草冬濤》《北之海》《雪蟲》《西域紀行》《澱君:戰國的貴妃》《青春放浪》《風濤》《風林火山