我從那時開始因工作原因旅行的機會增多，每年會去信濃好幾趟，只是每次坐中央線經過姨舍這個建在山腰的小站時，都不能像看其他地方的風景那樣，漫不經心地眺望。從姨舍站展望，可以俯瞰善光寺平原，也可以欣賞到物如其名的千曲川呈現出蛇腹般冰冷的光澤，曲折地盤旋在平原之上。倘若是坐信越線的火車，列車便反過來在中央線上所眺望的那塊低矮平原上穿行，一到戶倉站附近，透過窗戶能從對面丘陵裡找到姨舍站，它僅靠紅色屋頂彰顯著存在感。我時常抱著一種感懷眺望著那附近一帶，想著：啊，原來那邊就是姨舍啊。

當然，我幾乎對姨舍作為賞月名勝地這一性質並不十分關心。我想，月光穿透信濃清澄的空氣，照耀在包含千曲川和犀川在內的碧波萬頃的原野之上，這番月下美景的確壯觀。然而，我曾在戰爭期間見過照耀在滿洲荒涼原野上的月色，不覺得姨舍的月色能美過它。

在我每每經過姨舍站時，心中襲來的陣陣感慨裡，毫無例外我年邁的母親一定會端坐其中。某一次我路過姨舍站，眼中浮現出我揹著母親，在這附近彷徨著行走的樣子。

※

我實際踏上姨舍這片土地是在這個秋天。那時，我因工作去了趟志賀高原，回程路上心中突然冒出一個念頭，想去姨舍這片土地看看。我在信越線的戶倉站下車時已是傍晚，當晚便住在了戶倉的溫泉旅館，第二天叫了車前往姨舍站。

車駛出戶倉街區後，一路沿著千曲川向下遊行駛。走到半途開始攀爬小山丘。

「但願不會下雨啊。」

中年司機如是說道。此時整個天空陰霾密佈，天氣微寒，晚秋的小雨眼看著就要下下來了。

車行途中經過的山林完全是紅葉的海洋。枹櫟、麻櫟等樹木都似燃燒的火焰般呈現出鮮紅色，淹沒了車子的前前後後，唯有零星點綴的松樹仍是青綠色。

中途路過了兩三個村落，都是從屬於更級村的小聚居區。一進村落就能看到，每戶人家旁邊都有菜地，裡面種著蘿蔔、小蔥等蔬菜。

路過羽尾村時，道路前方走過五六個老婆婆。她們齊刷刷地停下來站在原地，好避讓汽車。

「老婆子還真不少啊，是不是都被扔在這裡了啊。」

我開玩笑說道。

「怎麼會。」

司機又補了一句：「被扔在這附近，怎麼著都能回去。」

「以前這附近也人煙稀少吧。」

「確實人不多，但離村子太近了，扔這附近肯定不行。雖然現在這附近叫姨舍，其實真正的姨舍山是冠著山。從這裡看不見，不過馬上就能看見了。」司機說。

司機所說的冠著山是中世時期的姨舍山，因和歌而為人所知。

「那小長谷部山在哪裡呢？」

我問道。對於這座上古時代的姨舍山，司機師傅似乎全然不知。或者這山現在已經被改作別的稱呼了。

三十分鐘後汽車抵達了姨舍站。我在站前廣場下了車，司機替我帶路，我們沿著車站旁的道路向下，去往觀月名勝地長樂寺。我緩步下行，一步步走進我曾在火車上眺望過無數次的風景之中。

目之所及，山野各處都是紅葉。

作者「井上靖」的其他小說

《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《雪蟲》《鬥牛·獵槍》《西域紀行》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《青春放浪》《夏草冬濤》《北之海》《風濤》《風林火山》