旅路：我摯愛的風景千曲川和犀川

我在長野支局等待確認自殺者身份的訊息傳來。

「從現場留下的物品來看，死者是位名叫磯川仙太郎的少年。具體情況得去現場才知道。」

年輕的記者拿著這份報告過來，已是一個小時之後的事了。

我猶豫要不要將這事告訴千佳女，但還是先給已有所準備的九州老家和東京的花山以及義春發了份長電報。

我拜託支局叫了輛車，坐車去了旅館。我讓車在旅館門前等候，自己上了二樓房間。千佳女此時正坐在窗邊的椅子上，看到我來轉過頭問，「如何了？」

她說話的態度像是在詢問家僕有什麼最新情況彙報。

「還是沒能趕上。」

聽我這麼一說，她的臉色瞬間變了。沒多久又問，「在哪兒發現的？」

「離這裡一里左右的地方。」

接著我問，「一起去看看嗎？」

「可以麻煩你替我去嗎？」

千佳女先這麼一說，可緊接著她又說道：「還是請你帶我去吧。那孩子也是個可憐的娃。看看他在哪裡了結的性命吧。」

說著她第一次用手帕遮住自己眼睛。

一上車，千佳女就一直閉著眼睛。我看著她倚靠在坐墊上的樣子，好像又瘦了一圈。

車在田野間行駛了一段，之後開始沿著一條大河前行。這條大河就是千曲川。過了一座大橋到達對岸後，陪同的支局年輕記者說，「前面就是犀川和千曲川的匯合點了。據說孩子就是在那裡跳的河。」

確實沒走多遠就到了。犀川的水流像是迎面撞上千曲川的腰腹一樣匯合進來，只有此處縹緲又廣闊。兩條河流夾雜的河心洲上，左右各架了一座木橋以通達岸邊。兩條河的河岸附近蘆葦叢生，一派蕭瑟的冬景。

我下車默哀。河風凜冽，像是要將我身體切成細絲。千曲川的水呈藍色，匯流而來的犀川則有些渾濁。不知少年究竟在何處投河，我也並不認識他，只覺得他死得很不值。此刻，惋惜化作一種傷感湧上我的心頭。

「下來看看嗎？」

「不了。請你替我看看吧。」千佳女說。

我正準備邁出車門時，聽到高高的嗚咽聲混雜在川流的聲音中。我回頭一看，千佳女將臉緊緊貼在車玻璃之上。若是一般老人，此刻該是在擺弄佛珠，可千佳女卻執拗地將臉靠在車玻璃上，的確與眾不同。

少年的屍體保管在何處，要去村政府問了才知道。於是我又一次抓好車門，準備前往河堤對面的村子。

選自《核桃林》

女性角色名。原文為「ちか女」，ちか並未寫作漢字。本文從常用人名中選取「千佳」二字來翻譯替代「ちか」。

江戶時期「北陸道」的叫法。從京都大阪地區通往新潟地區的主要幹道。

小說。發表於1954年5月號《新潮》雜誌。

作者「井上靖」的其他小說