「出了水戶向東走三里。海濱調裡不是這麼唱的嗎？其實啊，差點才到三里地。」

汽車筆直地穿過這三里平坦的道路。

「對面就是老路。看得到吧？就那邊。」

老路沒看到，沿線人家亮起的燈光倒是星星點點看得清。另外，據說備前公建造的灌渠「備前渠」也是沿著老路在流淌，佐川透過車窗自然也是望不見的。

車開了三十多分鐘後，進入了磯濱町境內。這地方是個細長的小鎮，漁場的味道飄得到處都是，無論房屋的建築方式還是街上行走的人群都是這股味道。

車開進了一條大街，道路兩旁街燈明亮，燈與燈之間間隔一間的距離。穿過這條熱鬧的大街，汽車停了下來。

「我加點水，你稍等一下。」司機說著，離開駕駛位，走進右手邊的魚店，即刻提了個桶出來了。魚店前方秋刀魚堆積如山，五六位穿著長靴的女子正在將魚扔進木箱中。

魚店對面是一家古董店。窄小的櫥窗前，破破爛爛的東西雜亂無章地放著，典型的鄉下古董店的模樣。

佐川透過車窗望了望櫥窗內店裡的擺設，又回頭看了看，發現司機仍在魚店旁的水井邊哼哧哼哧地壓著水泵，於是便開啟車門下到街邊。佐川在周遭魚腥味的包裹下，打量著古董店的內部。

店內灰塵積了一層，舊鐘錶、金屬鎖鏈、缺口碗、勳章等等琳琅滿目。正面掛著一張尺三大小的日本畫。一看落款寫著「紫水」，佐川腦子裡立即浮現出了坂本紫水的名字，就是大正時代和麥仙等人一同創立了新日本畫團體s協會，同時也是該協會領導之一的那個坂本紫水。

畫中用墨筆勾勒的幾株老杉樹，乍看之下筆法略顯潦草，樹的上方一輪寒月高掛長空。就差直接題上寒月二字了。畫很有品位，不僅如此，落款還是佐川熟知的紫水的名字。

佐川想，倘若是真品，竟然能在此處發現坂本紫水的畫，真是稀奇。正好此時，司機開啟了駕駛室的門，佐川便順勢上了車。

又開了七八分鐘，旅館便到了。旅館的建築已有些年頭，但房間也不少。佐川被安排進三樓一間八畳的和室。

據女傭說，不久前這間旅館依然由駐日盟軍接管，不過只有一層被改造成了西式房間，其餘各處並無明顯改建痕跡。旅館夏季是旺季，接下來的秋冬季節沒什麼住客，但近來附近新建了一間高爾夫球場，週末會有打球的客人來住宿。

房間裡靠海一面有個簷廊，上面安置著桌椅。佐川換上浴衣，來到了簷廊上。

旅館正下方便是海岸。大小岩礁散佈海面，直至遠海。簷廊處也能聽得浪花四濺的聲音。整個一派鹿島海岸典型的荒涼景象。距旅館百米開外豎立著一座小型燈塔，與建築大小呼應，燈塔發出的光也很微弱，但卻以極快的轉速舔舐著海面。從海面繞回來的光亮，每次都會照亮佐川所在的簷廊。女傭拿著住宿登記簿過來時，佐川一問才知道，燈塔去年剛建成。佐川專程來賞月，月亮卻依舊被層積雲包裹，只是偶爾想起來才會露個小臉。

選自《大洗之月》

發源於大洗地區的宴席民謠。明治中期將原有的船歌再編曲後，流行全日本。

水戶市內連線櫻川和涸沼川的水渠。江戶時代由伊奈備前守忠次建造，故名「備前渠」。

一般掛軸的大小。長約為1米，寬約為39釐米。

土田麥仙（1887—1936），日本畫畫家。大正七年（1908）與村上華嶽、榊原紫峰等人結成了「國畫創立協會」，後文提及的s協會原型或為此協會。另外，協會中並無名號為「紫水」的人，或為井上借榊原紫峰創造的人物。

和室的計算單位。八張榻榻米大小。約為14.6平方米。

茨城縣大洗海角至千葉縣犬吠海角的大陸架區域。

小說。1953年11月發表於《群像》雜誌。

作者「井上靖」的其他小說

《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《雪蟲》《鬥牛·獵槍》《西域紀行》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《青春放浪》《夏草冬濤》《北之海》《風濤》《風林火山》