如果沒有「走進作家故鄉」這個企劃，我恐怕不會獨自踏遍故鄉靜岡縣的山川河流。這個企劃讓我看到了不一樣的故鄉（1955年1月—2月）。雖然那些熟悉的地名在幼年時常有耳聞，可令我吃驚的是，我竟對它們一無所知。或許對於人們來說，故鄉就是這樣的存在吧。

這趟旅途有攝影師濱谷浩與《小說新潮》的丸山泰治二人與我同行。

我們乘燕子號在濱松下車後，開車前往弁天島。我懷念因濱名湖中的流沙而形成的這個小島。我在濱松的中學只待過一年。那個一年級的夏天，我每天坐火車從濱松來這裡游泳。弁天島還是當年的模樣，一點兒沒變。無非就是松林中多了幾間民宿，還有以前沒有的快艇讓小島北面多了幾分嘈雜。

濱名湖本是淡水湖，因明應年間的大地震，沙洲決口形成湖口今切，自那以後遠洲灘的潮水就從今切流入了湖中。我喜歡站在弁天島遠眺今切。在那邊，濺起來的白色浪花又四處散去，那是隻有在湖口才能體驗到的新鮮感。

我往今切走去，想瞧瞧那附近的沙丘。這一帶的沙丘雖不為人所知，但它們小巧且雅緻的美與日本海岸的那些沙丘截然不同。

濱名湖裡爬滿了海藻，當晚，我們想體驗一下睡在淺灘湖之中的感受，便宿在了弁天島。一到晚上，有名的弁天島之風就開始搖晃我們的門窗。

第二日，我們從弁天島車站坐上去燒津的列車，也見到因比基尼之灰而揚名天下的燒津港。當然，這裡也是東海少有的漁港。今日也有約莫二十艘兩三百噸的金槍魚捕撈船停靠在岸邊，還有些船正為一個小時後的再次起航而忙碌著，真是一派生機勃勃的景象。

我們從燒津趕往靜岡。到了靜岡，我們先去參拜的是淺見神社。我是在伊豆半島的鄉下長大的，對我來說，靜岡的淺見大神之名是多麼令人懷念啊。

鄉下的孩子們每年都會聽大人們說起祭祀淺見大神時的熱鬧。可也僅僅只是聽說而已，誰也沒有帶孩子們真的去瞧瞧有多熱鬧。

淺見神社的建築雄壯偉岸，那一抹紅色與背後賤機山的翠綠之色相得益彰，簡直美不勝收。神社內有幾對新人正在舉辦結婚儀式，新娘子俯身埋下頭去，沐浴在冬日靜謐的陽光下。我隨處轉轉，還被認作是來觀禮的人。

我本想去看看靜岡臨濟寺與柴屋寺的庭院，可因為時間倉促，只能擇其一去柴屋寺看看。我們驅車通過繁華的街巷，再渡過安倍川。安倍川的河灘很美，我突然想起還是二等兵的時候，曾在安倍川的河灘上操練過夜間演習。當時，我在黑暗中奔跑，有好幾次被石子兒絆倒，直到現在仍記憶深刻。如今看去，這河灘上分明連一粒大石子都沒有，只有沙子一般的小石子。安倍川的橋畔有賣安倍川餅的人家，不過已經不是從前那種老房子了。

柴屋寺的大門前曾經是丸子驛站。因芭蕉的一句「梅花·新芽·丸子驛站的山藥汁」而出名。這裡現在還有賣山藥汁的鋪子，我們的車就從那前面駛過。

據說柴屋寺是永正元年（1504年）由今川氏親所創，曾經是連歌師宗長的閒居之地。宗長在這裡留下吐月峰的典故，這裡的庭院也是他的傑作。庭院雖然不大，但栽滿了竹子與各種樹木，是個美麗的園子。我沐浴著林間透進來的冬日暖陽，站在古老的庭院裡享受片刻寧靜。這裡保留著從前的習俗，還在出售竹子做的菸灰筒和其他竹製品。

出了柴屋寺，我們又去了郊外的登呂遺蹟。所謂的遺蹟不過就是一處不起眼的田圃角落。昭和十八年，準備在此修建軍需工場時，偶然發現了這處彌生文化的遺蹟。這下，登呂在全世界都出了名。周圍是一片寂靜的遼闊平原，遠處可以望見的低矮山丘就是曾經的大和王朝吧。

離開登呂，車子沿著海岸開往清水市。富士山的輪廓清晰地出現在前方，山頂覆蓋著積雪。那積雪之下，應該還埋著數具年輕人的遺體。可遠遠望去，只覺得美，感受不到悲慼。

車的右手邊是駿河灣，冬日的海平面那樣開闊，卻失去了碧綠的色彩。巨浪擊打海岸，又四處飛濺散去。車的左手邊是另一片連綿的低矮山丘。山丘從下到上呈階梯狀種滿了草莓，每顆草莓都裹著一層塑膠膜。山腰上到處都能看到摘草莓的年輕姑娘們，可她們摘下的草莓卻一顆也入不了口，盡數送往東京去了。

到達清水市後，我們直奔日本平。與登呂一樣，日本平是東海道的一處新名勝，直到江戶時代尚還沒什麼名氣。不過聽說這裡是眺望富士山的絕佳之地，為了觀賞富士山，我們爬上這座三百米高的小山，山裡幾乎種滿了茶樹。一到山頂，果然是一片開闊之景，在高處可以俯瞰駿河灣與清水市，而隔海可與整個富士山相望。

看了日本平的富士山，就只能放棄三保松原的富士山了。接下來，我們要去清水市的龍華寺。

這裡有高山樗牛的墓園。不過遊覽冊上寫的是這裡因須彌山式的庭院而聞名。我對須彌山式的庭院知之甚少，只是覺得修在坡地上的這個庭院遠遠望去就像一座浮雕，甚是有趣。

這庭院的構思融入了富士山與駿河灣的元素。浮雕般的庭院正中有一排階梯，拾級而上便是殿堂，而殿堂的一側就是樗牛的墓了。墓碑上醒目地刻著樗牛的那句名言「吾人必將超越時代」。墓的正前方佇立著的他的半身雕像，這是朝倉文夫的傑作。那雕像的面容看起來很年輕，想來也是，畢竟這位大名鼎鼎的文人三十二歲就長眠地下了。

高山樗牛為了研究日蓮曾來過這裡數次。他愛這裡的風光，死後長眠於此也算了卻了他生前的遺願。

當夜，我們在興津的水口屋旅館住了一晚，聽著波濤之聲，彷彿連枕頭都在搖晃。

翌日清晨，我們去了西園寺公望的坐漁莊。那兒離住處不遠，是臨街修建的一棟兩層小樓。這棟安靜的小樓裡，每個房間都沒有過多的陳設，卻很有格調。許多富豪、政治家的別墅總免不了有俗氣之感，而坐漁莊實非凡品。

我們一一參觀了書齋、起居室、浴室，小樓後面還有一個帶草坪的院子，這個不大的院子就通向海邊。

二二六事件爆發後，據說這裡曾有二十多個警察駐守過一段時間，而現在早已人去樓空，只剩下一片沉寂。

聽說這一天吉原市的妙法寺有毗沙門天的祭典，於是我們臨時改變行程，決定去妙法寺觀禮。這祭典平日也叫鈴川毗沙門天祭、鈴川達摩市集等等，深受百姓們的喜愛。

從興津出發，跟昨日一樣沿海而行。只不過前方看到的富士山比昨日大了一輪。

到達吉原市後，在大昭和製紙淺井銳次氏的帶領下，我們一同前往只有五分鐘車程的妙法寺。明明還沒到中午，可沿途已是人山人海了。

作者「井上靖」的其他小說

《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《夏草冬濤》《北之海》《雪蟲》《西域紀行》《澱君：戰國的貴妃》《青春放浪》《風濤》《風林火山》