昭和三十一年（1956年）九月，我第一次和喜愛登山的好友一同攀上穗高嶽，宿在涸沢小屋賞月。原本並非是為了登山，只是想尋一處賞月佳地擺一桌賞月宴，正四處物色之時，有人說去上高地賞月如何如何，又有人說，都去了上高地，不如索性去德澤小屋更妙，就這樣，最後變成了去穗高嶽的涸沢小屋賞月。

在這之前，我與山好像沒有什麼緣分。雖已經年過半百，卻沒爬過什麼名山，全然不知登山為何物。

幸而這次的登山賞月，讓我見識了梓川的美，也領略了長著扁柏、銀杉、山毛櫸、白樺、連香樹的森林有多美。我還親眼見到北穗高嶽、奧穗高嶽、前穗高嶽這些穗高連峰，被這些山峰環抱的盆地中有一小屋，我們就宿在那裡。說是去登山賞月，實則遲了數日，出發已是九月下旬了。雖指望不上滿月了，可我們仍在夜裡的涸沢小屋小酌著等待月亮的降臨。

我們那日繞過屏風巖的山腳來到了小屋，八點四十分，月亮就從那屏風巖的山肩探出頭來。我們穿上毛衣衝出去一瞧，只見一輪橢圓形的月泛著一絲朦朧的紅暈。奧穗高嶽的山腰如深深剜進去一般，月亮越爬越高，前穗高嶽的山影也隨之投影在那上面。不可思議的是，再也看不到北阿爾卑斯山脈在白日里壯闊的景象。群山就好像約好了似的沉默不語，月亮也是，它不快地俯視著巨大的黑色山體。我們的期待終究是落空了，我們沒有等來照亮一草一木的皎皎明月，也沒有一個人說那輪月是美的。

夜晚，我又出去走了走。月亮升到了前穗高嶽的正上方。月光灑在奧穗高嶽與北穗高嶽的山腰上，讓那裡看起來泛著白光，而其他群山依舊昏暗一片。我終於意識到古往今來的賞月之地都是在大海、原野這樣的開闊之地，高山從來就不是賞月佳地。

可是，如果穗高嶽只如我在白天看到的那樣明快、美麗、莊重，我不知道我是否還會被它所吸引。到了夜晚，它完全變成另一副模樣，陰鬱、沉默、笨重地坐在那裡，就好像山真的有靈魂，感應著山中不幸的山難。那些登山家也曾邂逅夜山的陰鬱吧。

登山賞月結束歸來後，從此次同行的朋友y君那裡聽說了尼龍登山繩的事兒，我當時就想把它寫進我的小說裡。如果沒有此次登山賞月之行，我既寫不出山難的故事，也不會萌生寫下這個的想法。除了白天的山，還有夜晚的山，是它們讓我在內心深處萌生出寫山的想法，而夜色下的山，它在我心中的分量不亞於白晝的山。

我還見過一次高山之月，那是在昭和四十六年秋去喜馬拉雅山旅行的時候。我與生澤朗等人一同乘坐小型飛機進入喜馬拉雅山區，組成了一個二十六人的旅行團。從盧克拉出發，我們途經有名的楠切巴扎、昆均等村落，它們都以夏爾巴人的村落而聞名。第三日，我們抵達譚波切，就在這個海拔高達四千米的喇嘛寺的臺地上，我見到了十月的滿月，這也是此次喜馬拉雅之行的目的。早在滿月的頭一天，我們就已守在嚴寒中苦等那輪月亮，那寒氣彷彿要將一切都凍結似的。當週圍天色漸暗，我站到臺地上，近在眼前的康特嘎峰支稜的山肩處愈發明亮起來，不久，月亮便探出頭來。當月亮完全顯露在眼前時，我一看錶，五點五十七分。幾乎同一時刻，右手邊的阿瑪達布拉姆峰從霧氣中逐漸清晰起來，露出白色的真容，美麗極了。阿瑪達布拉姆峰與康特嘎峰兩座白色的雪山閃耀著銀色的光芒，而其他的山巒都還包裹在霧氣之中。實在太冷了，簡直沒法在戶外長待。

十點，我又出去瞧了一眼，月亮比剛才爬得更高了。環繞臺地的群山陷入一片黑暗之中，剛才閃著銀白光芒的阿瑪達布拉姆峰與康特嘎峰也漸漸變暗了，只有寺裡的僧院在黑暗中浮現出白色的身影。

深夜兩點，我又出去了。這次連僧院也變得一片漆黑，只有雪山泛出銀白色的光芒，還有珠穆朗瑪峰、洛子峰、阿瑪達布拉姆峰也映襯出閃耀的光芒。月亮爬到了臺地的正上方，可照亮的只有雪山。

喜馬拉雅的月也絕對算不上是一輪明月，帶著初劫般的昏暗，也帶著永劫般的世俗之氣。可我在山體被皚皚白雪覆蓋的冬天看到的穗高之月，不正是同樣的感受嗎？

連載《冰壁》的時候，我又去了穗高嶽，好幾次漫步在穗高嶽四周。《冰壁》的連載結束後，我又三次登上了穗高嶽。奧穗、前穗、北穗，我全都爬上去了。只是已年過五十，登山時的模樣絕稱不上英姿颯爽，行囊大抵都是拜託別人拿著，自己則空手一點點往上爬。即便是這樣的登山，仍然是危險重重。有一次，從北穗冒著暴雨下山回德澤時就差點遇險。

若是年輕人，如果遇上好天氣，登山就成了跟危險二字毫無關係的一大樂事。可一旦變了天，不管多神氣的年輕人，他們的生命總會輕易地被死亡所吞噬。雪崩、嚴寒、起霧，大自然一次又一次使出各種手段去挑戰這些年輕人，而年輕人也必須使出渾身解數去對抗它。周到的準備自不必說，經驗和正確的判斷也是必不可少的。如此一來就變成自然與人類的抗爭。大自然可以有無數種手段，可人類的手段卻是有限的。

說到登山，我總會想，人在與山的鬥爭中是會贏還是會輸呢。可如果這樣去想，那麼登山的遇難者們不就成了在與山的鬥爭中輸掉的人了嗎。那他們的死亡是不是就變成失敗者的死亡了呢？這樣說也許有些無情，可愛著山，長眠在山中的那些年輕人或許不會拒絕這樣的說法吧，抑或是沒有人比他們更贊同這種說法了。

法國勃朗峰的山腳下，有一座叫夏蒙尼的美麗小城。那裡的墓園裡立著許多勃朗峰登山遇難者之墓。雖然那墓地很是粗陋，可他們就這樣與生命隕落之山相守相望。他們是在山中失去生命的，對他們來說，再也沒有比這兒更好的長眠之地了吧。我上前瞧了瞧墓碑上刻的字，他們之中既有牛津大學的學生，也有在1897年那場雪崩中殞命之人，其中一座墓碑的碑銘上刻著「挑戰于山而敗於山」。

這銘文若是父母想出來的，定是蘊藏著他們對登山遇難的孩子的愛情。若這銘文是朋友寫下的，那定是蘊含著他們對死難者的尊重，而我也在那座碑前彎腰鞠了一躬。

今年秋天（1974年9月12—15日），時隔數年再次登上穗高嶽，宿在涸沢小屋。月亮出來了，與我多年前第一次登山賞月時看到的那輪紅月一模一樣。撒在夜幕中的點點繁星讓夜空變得美極了，月亮一如既往地帶著一絲陰鬱，而群山還籠罩在昏暗之中，似乎露出不悅之色。

翌日，我們來到屏風巖的山坳處，從那裡下到奧又白的本谷。這條路線還是第一次走，距離我第一次登山已經過去十七年了。下山於我來說就像苦行軍，可當我看到奧又白壯麗的風景時，不禁又會想，這條路果然沒選錯。

我們一行人中，有《冰壁》主人公的原型石原國利先生。當然，這裡的原型僅限於尼龍登山繩事件的部分。故事原本是虛構的，與他毫無關係。石原氏在本谷的河灘小憩時問我，「要不要去拜祭一下若山五朗君的墓」。若山五朗是《冰壁》另一個主人公的原型。石原是在尼龍登山繩事件中活下來的那個人，而若山就是遇難的那一個。作為《冰壁》的作者，我理應前去拜祭一次，可一直苦於沒有機會，就這樣蹉跎了十多年。

石原氏是巖稜會的人，那日他與巖稜會的人比我先行一步去打掃若山五朗的墓地，我晚了十五分鐘才出發。

墓在奧又白本谷右岸的一片森林裡。先行的人已將墓地打掃得乾乾淨淨，墓前供著不知名的山野小花，還用小石頭壘起了石堆。墓碑上只刻了「若山五朗君」幾個字，我上前鞠躬拜祭。生前，我與他素昧平生，死後，卻把他遇難的事蹟寫進了我的小說裡。我跟他的緣分還真是奇妙啊。雖是森林，可這兒到處都有巨石滾落，大大小小的流木橫七豎八地倒在地上。在這荒涼之地，只有那座墓被灌木叢包圍著，闢出一塊安息之地來。夏蒙尼遇難者的墓自是不錯的，可這若山五朗君的墓也能望見奧又白的大巖壁與山腰，於他而言許是再適合不過的長眠之所了。

（《每日新聞》1974年10月6日；《我們的一期一會》每日新聞社，1975年）

昭和三十年（1955年）一月二日，隸屬登山俱「三重縣巖稜會」的中央大學學生石原國利、若山五朗、澤田榮介三人在攀登北阿爾卑斯前穗高嶽東壁時，若山五朗因尼龍制登山繩斷裂而墜崖死亡。

作者「井上靖」的其他小說

《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《夏草冬濤》《北之海》《雪蟲》《西域紀行》《澱君：戰國的貴妃》《青春放浪》《風濤》《風林火山》