「你跟三杉一起待在熱海的時候，穿的就是這件外褂吧。不好意思，那天，我看到了。」

果然，她的臉眼看著失去了血色，唇邊的肌肉抽搐著，似乎想要說些什麼——我確實感受到了——最終一句話也未能說出來。她低下了頭，視線落在了膝上那雙白皙的手上。

這時，我忽然覺得，十幾年來，自己就是為了這一瞬間而活著。身心像是衝了淋浴一般爽快，但內心某處卻浮起了一種難以言狀的悲哀：那兩種結局中的一種，正面目清晰地出現於眼前。我久久地沉浸在這種思緒中。我只要穩穩地坐在這裡即可，她一定很想就此消失吧！在此期間，不知道她想了些什麼，只見她揚起了那張蠟白的臉，靜靜地望著我。那一刻，我心裡想，她可能活不了了。死神在這一瞬間降臨在了她的身上。否則，她的眼神不可能如此安靜。院子突然變得昏暗，但陽光倏地又明媚起來，隔壁傳來的鋼琴聲戛然而止。

「沒關係，我一點也沒放在心上，這回正式把他送給你吧。」

說完，我站起身，把之前擱在走廊上的探望病人用的白色玫瑰拿了過來，插在了書架上的水瓶裡，稍微動手調整了一下。然後，再次望向了低垂著頭的彩子那纖細的脖頸，心裡想著恐怕這是最後一次見她了（多麼可怕的預感啊！），說道：

「你不必在意，說起來，我也騙了你十幾年了，我們平分秋色。」

接著，我忍不住噗嗤一聲，笑了出來。儘管如此，當時真是一片驚人的沉默。從始至終，她一言不發，靜靜地坐在那裡，彷彿連呼吸都停住了一般。審判結束了。接下去何去何從，是她的自由。

我以連自己都感到驚豔的步伐甩開裙襬，迅速地離開了房間。

「阿綠！」那天她說的第一句話從背後傳來，但是我並未理會，就那麼從走廊拐了過去。

「咦，綠姨，你的臉色煞白！」

在走廊，我遇到了端著紅茶過來的薔子。直到這時，我才發現自己的臉上已經血色盡失。

我想，你應該能夠明白我現在必須跟你離婚的心情，或者不如說是你忍不住要跟我離婚的心情。我囉裡囉唆地寫了許多失禮的話，十幾年來我們之間令人傷心的關係，確實到了必須畫上句號的時候了。我想說的大概就是這些了。如果可能，希望你在逗留伊豆期間，能給我一個同意離婚的答覆。

對了，最後告訴你一件新鮮事。今天，時隔多年，我代替女傭打掃了你那間獨立的書房。書房打理得安靜舒適，我很是欣賞。長沙發坐起來很舒服，書架上的仁青壺也擺得恰到好處，彷彿只有那一處鮮花怒放一般。這封信就是在書房裡寫成的。高更的畫作跟這個書房的風格不太協調，如果可以的話，我想把它拿走，掛在八瀨的房子裡。所以就隨手把它摘了下來，換了一幅弗拉曼克的雪景圖掛上去。然後，我幫你整理了放西服的衣櫃，往裡頭放了三套冬天的西服，並且按照我的喜好一一配好了領帶。不知道是否會合你心意。

彩子的信（遺書）

當你看到這封信的時候，我已經不在世上了。我不知道死亡究竟是怎樣一回事，唯有一件事可以確定，那便是我的喜悅、痛苦和煩惱都已不復存在。想著你的千思萬緒，對薔子的無盡牽掛，也將從這個世界消失。我的肉體，我的心靈，一切都將蕩然無存。

儘管如此，在我離開人世幾個小時或者幾天之後，你將會看到這封信。屆時，這封信將會把我當下心中的萬端思緒轉達給你。它將跟活著的我一樣，把我的種種想法和考量一一告訴你。這些想法與考量是你尚不知曉的。你將會像跟活著的我對話一般，從這封信中傾聽我的聲音，時而驚訝，時而悲傷，時而斥責。你應該是不會落淚的吧。但是，你會一臉悲傷地說：「你真傻啊！」那表情只有我見過（阿綠絕對不知道）。你的表情、你的聲音，我都清清楚楚地看得見、聽得著。

這麼一想，即使我已經離開人世，在你開始讀這封信之前，我的生命依然悄悄地藏匿在這封信中。從你開啟信封目光停留在第一個文字上的那一瞬間開始，我的生命之火將再次熱烈地燃燒起來。直到你看完最後一個文字為止，在那十五分鐘或者二十分鐘的時間裡，我的生命將如同我活著的時候一樣，再一次融入你身體的每一處，讓你的心中思緒萬千。遺書是多麼的不可思議啊。即使其中僅僅凝聚著我十五分鐘或者二十分鐘的生命，是的，即使只有這麼多，我也一心想要將真情獻給你。時至今日，跟你說這些話，有些可怕，但我生前似乎始終不曾跟你表露過真實的自己。此刻，寫遺書的我是真正的我。不，只有寫遺書的我才是真正的我。真正的——

經過秋雨的洗禮，山崎天王山的紅葉美不勝收，如今依然歷歷在目。紅葉為何那般美麗呢？車站前，遠近馳名的茶室妙喜庵緊閉著的古舊大門的屋簷下，我們倆一邊躲雨，一邊仰望著眼前的天王山。天王山聳立於車站背後，山體陡峭，巍峨挺拔。眼前的美景讓我們不由得屏住了呼吸。是由於時已十一月，又恰逢日暮時刻，所以來了個輕佻的惡作劇？是那天午後數場小陣雨經過，所以屬於晚秋時節特殊氣象的所作所為？整座天王山看上去是那般如夢似幻，多彩多姿，甚至讓我們對即將一起登上山腰一事，生出幾分懼意。那時候的雜木林紅葉之秀美動人，我至今仍然記憶猶新。

那一天，我們兩個人第一次單獨相處。從早晨開始，我便被你拉著在京都郊外四處轉悠，已經身心俱疲。你也一定非常疲憊了吧。「愛是一種執著。我對茶碗執著不是壞事吧？那麼，我對你執著，又有什麼不對呢？」你一邊走在天王山陡峭細小的坡道上，一邊盡說著些亂七八糟的話。然後，你又說道：「只有你和我見過這般美麗的天王山紅葉，是我們兩個人同時見到的。事到如今，一切已經無法挽回了！」簡直像個任性的孩子在嚇唬人一般。

整整一天，我都緊張不已，一心想從你身邊逃離。但是，你那些稚氣無邪、自暴自棄的話突然擊破了我的防線，令我潰不成軍。你粗暴的言語與恐嚇透著一種漫無邊際的悲傷，讓我渾身上下頓時感受到了一種女人被愛的幸福，甜蜜得如同花兒綻放一般。

我曾經無論如何都原諒不了丈夫門田的過失。然而，還是同一個我，如今卻輕而易舉地原諒了自己的不貞。

「變成惡人吧！」在熱海酒店，你第一次使用了「惡人」這個詞語。你還記得嗎？那是一個狂風大作的夜晚。面朝大海的遮雨窗啪嗒啪嗒地響了一整夜。夜半時分，你想將它修好，便開啟了窗戶。只見遠遠的海上，有一艘小漁船失火了，看上去彷彿一堆篝火在燃燒似的，火光騰起，一片通紅。那裡顯然有人正命懸一線，但我們卻絲毫沒有感受到恐懼，眼裡只有一片美景。然而，關上窗戶後，我突然感到不安，便再次開啟了窗戶。此時，不知是否船已經燃燒殆盡，海上不見一點火光，只有黑暗的海面朦朧靜謐，無邊無際。

直到那天夜裡，我依然竭力想要跟你分手。然而，當我目睹小船失火之後，我的想法便不可思議地被命運左右了。「兩個人一起變成惡人，一起欺騙阿綠一輩子吧！」當你如此提議時，我毫不猶豫地回答：「既然要變成惡人，那就索性變成個大惡人吧！不只是阿綠，世界上所有的人，我們都徹底騙個遍吧！」自從和你秘密幽會以來，那天夜裡，我第一次得以安然入睡。

那天夜裡，海上的小船在無聲無息中被熊熊的火焰燃燒殆盡。我似乎從那艘船上看到了你和我那無法拯救的愛情的命運。此刻，我一邊寫著這封遺書，眼前一邊浮現出那艘船在夜色中化為火海的一幕幕。那一夜，我所目睹的海上發生的一切，無疑正是一個女人掙扎於現世的剎那間的痛苦身姿。

可是，沉溺於這些追憶之中也無濟於事。之後十三年的歲月中，雖然也有許多的痛苦與煩惱，但我還是覺得比任何人都要更加幸福。你博大的愛情震撼著我，撫慰著我，甚至可以說幸福得有些過度了。

白天，我隨意地翻閱了日記，發現裡面有許多「死」「罪」「愛」之類的字眼。事到如今，我才認識到，你我一路走來是多麼的不容易。但是，當我把日記放在手上時，一本大學筆記本讓我感受到的終究是幸福的重量。罪、罪、罪——終日被這種「罪」的意識所俘虜，每一天都在跟死的幻影面面相覷：「阿綠一旦識破了，我就非死不可」「阿綠知道此事時，我就以死謝罪」。然而，正因為如此，自己擁有的才是無可替代的、莫大的幸福。

啊！誰能想到，除了這樣的一個我，還存在著另外一個我（你可能覺得這種說法有些矯揉造作，但我不知道除此之外，還能如何說明）。是的，在我這個女人心中，還住著另外一個我，連我自己都不瞭解她。這個我，你既不知道，也無法想象。

有一次，你曾經說過，不論是誰，每個人的身體裡都有一條蛇。那是你去見京都大學理學部的竹天博士時發生的事情。在你和博士會面的時候，為了打發時間，我待在那棟陰暗的紅磚建築的長廊的一角，一個一個地觀察著陳列在那裡的容器中盛放的蛇標本。半個小時後，當你從房間裡出來時，我已經被蛇弄得有些噁心了。當時，你盯著那些標本，開玩笑地說：「這是彩子的，這是阿綠的，這是我的，每個人都有一條蛇，用不著那麼害怕。」阿綠的是一條產自東南亞的深褐色的蛇。你說了是我的那條蛇產自澳大利亞，個頭雖小，但全身佈滿雪白的斑點，只有頭部像錐子一樣尖銳。你究竟是出於什麼意圖那麼說的呢？自那以後，我並沒有再跟你談論過這件事，但當時那番話莫名地讓我心有感觸，記憶至今。之後，有時，我會獨自陷入思考：「人身體裡的那條蛇究竟是什麼呢？」它有時是我執，有時是嫉妒，有時是宿命？

那條蛇究竟是什麼，時至今日，我仍然沒有答案。但不管怎樣，正如你當時說過的那樣，我的身體裡有一條蛇。它今天第一次出現在了我的面前。連自己也不瞭解的另一個我，確實也只能將其命名為蛇了。

事情發生在今天下午。阿綠來家裡看望我，當時我身上穿著那件很久以前你從水戶買來的、年輕時我最喜歡的那件納戶藍的結城屋外褂。阿綠走進房間，一看到這件衣服，便一副大吃一驚的樣子。她欲言又止，就那麼默不作聲地坐了一會兒。我以為是自己有些不循常理的穿著讓阿綠感到無話可說，便帶著幾分惡作劇的意思，故意一聲不吭。

這時，只見阿綠冷冷地朝我這邊瞥了一眼，說道：

「這外褂，是你跟三杉在熱海時穿的那件吧！那天，我看見了。」

她臉色蒼白得嚇人，似乎精神已經到了臨界點，說出來的話像是用短刀直接刺入般尖刻。

阿綠的話意味著什麼，我那一瞬間並未立刻反應過來。過了一會兒，當我終於明白那句話的意義之重大時，只是不由得攏了攏衣襟，然後覺得非那麼做不可似的，端坐了起來。

原來她全部知道了，從那麼早開始！

真是不可思議，我的心情非常平靜，像是在傍晚的海邊，看著潮水遠遠地奔湧而來似的。「啊，你知道了，全都知道了。」我想拉著她的手，撫慰幾句。我曾經是那樣地懼怕這一刻的到來，如今它終於降臨了，卻不帶絲毫的恐怖。兩個人之間，彷彿只有岸邊靜靜的水聲流過。你和我十三年間的秘密，瞬間被毫不留情地剝去了面紗。然而，等在那裡的，並非我思慮已久的死亡，該怎麼說好呢，安寧、恬靜，對了，是一種不可思議的休憩。我鬆了一口氣。長期以來壓在肩上的重負卸掉了，取而代之的不過是一種莫名令人泫然欲泣的情感空白。我覺得似乎有許多事情需要考慮。並且，這並不意味著陰鬱、悲傷、恐懼，而是一種遙遠的空虛，卻又伴隨著一種寧靜的滿足。我的確沉浸於一種可以說是解脫的陶醉之中。我注視著阿綠的眼睛（可我其實根本沒在看什麼），失神地呆坐著。阿綠在說些什麼，我一點也沒有聽進去。

等我回過神來時，她已經離開了客廳，腳步凌亂地穿過走廊，朝對面走去了。

「阿綠！」我呼喚著她的名字。我也不知道為什麼要叫住她。或許是我想要她在我面前再多坐一些時間，直到永遠。假如她回過頭來，我也許會毫無掩飾地以一顆坦誠的心對她說：「把三杉正式讓給我，好嗎？」或者，我會以同樣的心情，截然相反地說道：「是時候把三杉還給你了。」究竟會出現哪一種說法，我也全然不知。阿綠就那樣走了，沒有回來。

「阿綠要是知道了，我就去死！」——多麼滑稽的夢想。罪、罪、罪，多麼空洞的罪之意識。一度把靈魂出賣給惡魔的人終究只能成為惡魔麼？十三年來，我欺騙了神，甚至把自己也給欺騙了吧？

之後，我沉沉睡去。當我被薔子搖醒時，覺得全身關節疼痛，動彈不得，像是十三年的疲憊一下子爆發出來了似的。等我意識清醒了，發現明石的伯父坐在枕旁。他主要從事承包業，你也曾經跟他見過一面。他因公去大阪出差，途中抽出半個小時過來看望我。伯父跟我漫無邊際地閒聊了一會兒，便立刻告辭了。他在玄關處一邊繫著鞋帶一邊說道：「門田這回也結婚了。」

門田——我已經多年沒有聽過這個名字了。不言而喻，門田指的便是我已經離了婚的丈夫門田禮一郎。雖然伯父是無意中提起的，卻讓我心裡起了波瀾。

「什麼時候？」

我的聲音直髮顫，連自己都覺察到了。

「上個月？或者是上上個月吧。聽說在兵庫的醫院邊上建了房子。」

「是麼？」

我好不容易才回答了這麼一句。

伯父離開後，我一步一步地沿著走廊慢慢往回走。走到一半，我便抓住了客廳的柱子，只覺得一陣眩暈，似乎身體即將滑落一般。我不由得用力抓緊了柱子，就那麼站著透過玻璃窗往屋外看。外面颳著風，樹木正搖曳著，卻異常安靜，彷彿隔著水族館的玻璃牆望見的水中世界一般。

「啊，不行了！」

我自己也不明白這句話是什麼意思，便脫口而出。

「什麼不行了？」不知何時已經來到屋裡的薔子應聲問道。

「我也不知道。」

我哧哧地笑出了聲，薔子的手從背後輕輕地扶著我：

「您說些什麼呀！快，趕緊回床上吧。」

在薔子的催促下，我還算是利落穩當地走回了床邊。但是，當我一坐在床上，便感到周遭的一切如同堤堰決口，全線崩潰。我側著身子坐下，一隻手撐在被子上。儘管如此，薔子在屋裡時，我還是勉強剋制住了情緒。但當她朝廚房走去時，我便頓時淚如雨下。

在這一刻之前，我從未想象過，僅僅是提及門田結婚的訊息而已，居然會給我帶來如此沉重的打擊。這究竟是怎麼回事呢？不知時間過去了多久，隔著玻璃窗，我忽然望見薔子正在焚燒落葉。夕陽已經落山了，我一生中從未見過這般沉靜的黃昏。

「啊，已經在燒了！」

我低聲說道，彷彿早就明瞭這是件註定會發生的事情。站起身，我從抽屜深處取出了日記。薔子在院子裡焚燒落葉，一定是為了把我的日記付諸一炬的。怎麼可能不是呢？我拿著那本日記來到簷廊，坐在藤椅上，挑著讀了一會兒。這是一本羅列著「罪」「死」「愛」等文字的日記，是惡人的懺悔錄。十三年的歲月中，我一筆一畫寫下的罪、死、愛的文字，在昨天之前，它們還充滿了炫目的生命光彩，如今已經蕩然無存，適合跟薔子焚燒的樹葉化成的紫煙一起升入雲霄。

我把日記遞給薔子的時候，便下定了死的決心。總之，我覺得必須去死的時刻到來了。在這種情況下，與其說是下定了死的決心，也許不如說是喪失了活下去的力量。

和我離婚之後，門田一直獨身一人。雖然他不過是去國外留學，或者赴東南亞戰場打仗，錯過了再婚的機會而已，但總之他在跟我分開之後，並未再娶。如今想來，他過著獨身生活，對我這樣的女人而言，像是一種無形的巨大的精神支撐。話雖如此，但有一點請你務必相信，自從我和門田離婚之後，除了從明石的親戚那裡聽過一些關於他的隻言片語之外，我既沒有跟他見過面，也沒有想去見他的意思。甚至連門田的門字也已忘卻多年了。

夜幕降臨，薔子和女傭各自回到自己的房間去了。我從書架上抽出了一本相簿，那裡面貼著二十幾張我和門田的照片。

已經是幾年前的事情了。有一天，薔子對我說：「母親和父親的照片，都是臉對臉地貼著呢。」聽完，我猛地一驚。雖然薔子是無心之言，但聽她這麼一說，我才發現自己和門田新婚時的照片，十分偶然地分別貼在相簿左右兩頁上，相簿一合上，兩個人的照片便臉對著臉了。當時，我回了一句「瞎說什麼呢！」事情就那樣過去了。但薔子的話一直留在我的心裡，每年總會莫名其妙地冒出來那麼一次。然而，我既沒有把那照片取下，也沒有把它撤換掉，就那樣一直儲存到了今天。我覺得現在是把它剝下來的時候了。我把門田的照片從那本相簿上剝了下來，夾在了薔子的紅色相簿裡。希望薔子能視之為父親年輕時的影像，長期儲存。

連我自己也不瞭解的另一個我，就是這樣一個人。你曾經說過我身體裡隱藏著一條澳洲小蛇。今天早上，那條小蛇就是這樣展露出它那長著小小白色斑點的身姿的。如此說來，阿綠那條暗褐色的東南亞小蛇，在這十三年間，豈不是用它那陽光般火紅的舌頭吞噬了我們倆在熱海的秘密，卻一直佯作不知？

人心裡的那條蛇究竟是什麼呢？我執、嫉妒、宿命——恐怕這些悉數囊括其中，是自己無能為力的罪孽。可惜我已經沒有機會再跟你請教了。人心裡的那條蛇是多麼悲哀的一種存在啊。我記得曾經在某一本書上讀過一句話「生命的悲涼」。此刻，我寫著這封信，我的心正在碰觸著那種無法救贖的悲傷與涼薄。啊！人的這種令人無比厭惡，又極為悲哀的東西是什麼呢！

寫到這裡，我發現自己還是沒有向你坦白真實的自己。我著手寫這份遺書時立下的決心，看來十分容易動搖，彷彿極力想要從可怕的東西那裡逃開似的。

我自己也不瞭解的另一個我——真是一個體面的藉口啊！我剛才說過，我今天第一次發現自己身體裡棲居著一條小白蛇。我剛才也寫了，那條小白蛇今天第一次現身。

謊言。我這麼說是在撒謊。實際上，我早就意識到它的存在了。

啊！一想到八月六日夜裡發生的一切，我便心如刀割。那一夜，阪神一帶淪為一片火海，我和薔子兩個人一直待在你設計的防空壕裡。當b29轟炸機的轟鳴聲不知第幾次在空中震耳欲聾地響起時，我突然陷入了一種自己也無能為力的空虛孤獨之中。那是一種黯然的寂寞，難以言喻，只是寂寞到了極點。我覺得再也無法繼續靜靜地坐在那裡，搖搖晃晃地想走出防空壕。就在這時，你出現在了我的面前。

四處火焰熊熊，映得天空一片通紅。你家附近已經有火苗躥起，而你卻趕到我這裡來，站在了我們的防空壕出口。之後，我和你一起返回防空壕。一進入壕內，我便放聲大哭起來。薔子和你似乎都認為是過度的恐懼引發了我的歇斯底里。不論是當時還是過後，我自己也無法解釋清楚當時的心情。請原諒我。那一刻，我一邊沉浸在你博大得讓我受之有愧的愛情中，一邊渴望著自己能夠像你來到我們的防空壕一樣，站在門田的醫院的防空壕前面。那所醫院在兵庫，我曾經從火車的車窗望見過一次。它塗著白漆，潔淨清爽。這種難以剋制的慾望讓我顫抖。我啜泣著，竭盡全力地忍住。

然而，這並非我第一次覺察到這一點。早在幾年前，你在京都大學的某棟樓裡，跟我說我有一條小白蛇時，我心中一驚，當場愣住了。我從未像那一刻那樣懼怕過你的眼睛。你恐怕是無心之言，但我卻有一種被你看穿的感覺，惶恐萬狀。之前看到真蛇時的種種噁心，也因此煙消雲散。我戰戰兢兢地看了看你的臉，發現你不知為何，嘴裡銜著一根未點燃的煙，出神地望著遠方，呆呆地站立著——你從未這樣過。或許是我的心理作用吧，當時你臉上是我見過最為空洞的表情。但是，那也不過是一瞬間的事，當你轉過身來時，已經又是平常那個穩重的你了。

在那之前，我對我身體中的另一個我，並沒有一個清晰的把握。在你命名之後，我便將其視為小白蛇。那天夜裡，我在日記裡寫下了小白蛇的事情。小白蛇、小白蛇——我在日記本的某一頁上不停地寫了無數同樣的文字，心裡想象著小白蛇的模樣。小白蛇端端正正、一絲不苟地盤成好幾圈，越往上盤圈越小。一個小錐子般尖尖的腦袋從頂端冒出，筆直地朝天豎起，如同一個擺件似的。把自己身上可怕、討厭的東西，想象成一種潔淨且帶著女人的悲哀與執著的存在，這讓我至少得到了一些安慰。即使是神靈，也一定會覺得這樣的小蛇十分可愛，心生憐惜。一定會大發慈悲。我甚至打起了這樣的如意算盤。從這一夜開始，我似乎成長為更高一級的惡人了。

對了，既然已經說到了這裡，還是將一切都徹底坦白了吧，還請你不要生氣。十三年前，在熱海酒店的那個狂風大作的夜晚，為了培育我們自己的愛情，你和我立下了欺騙世上所有人的悲壯誓言，成為大惡人。我要說的就是那個晚上發生的事情。

那天夜裡，我們兩人在交換了那樣荒唐的愛情誓約之後，便不再說話了，仰面躺在漿洗得筆挺的雪白床單上，久久地默默注視著眼前的黑暗。那段寂靜的時光，對我而言，是生命中印象最為深刻的一段時光。它是短短的五六分鐘，還是三十分鐘，一個小時？我們倆一直那麼沉默著。

那一刻，我非常孤獨。你以同樣的姿勢躺在我的身旁，可我卻完全忘記了你的存在，擁抱著我一個人的靈魂。兩個人的愛情聯盟，或者可以說是秘密聯合陣線初次成立，對兩人而言，這應該是最為甜蜜美好的時刻。然而，我卻為何陷入瞭如此無可救藥的孤獨之中呢？

那一夜，你下定了決心，要欺騙世上所有的人。但是，你應該唯獨不想欺騙我吧。儘管如此，我當時卻絕對沒有把你視為例外。阿綠、世上所有的人，還有你，甚至連我自己，都要用漫漫一生欺騙到底，這便是我被賦予的人生。這個想法如同鬼火一般，在我孤獨的靈魂深處，微微搖曳。

我對門田有一種執著，分不清它究竟是愛情還是憎惡。但我無論如何都要將它斬斷。因為不管門田的不忠是怎樣的過失，我始終無法饒恕。並且，為了斬斷這種執著，我不管自己變成什麼模樣，做出什麼事情。我在痛苦中煎熬，一心渴望著有什麼能讓這種痛苦消失。

——啊！這是怎麼回事。時至今日，十三年過去了，一切似乎依然和那一夜一模一樣。

愛、被愛，真是人類可悲的行徑啊。在我上女子學校二三年級時，英文語法的考試中，出現過關於動詞的主動語態和被動語態的試題。夾雜在打、被打、看、被看等諸多單詞之中，愛、被愛這一組顯得十分耀眼。正當大家都咬著鉛筆跟題目對峙時，不知是誰發起的惡作劇，一張紙條悄悄地從身後傳了過來。我接過來一看，發現上面寫著兩句話：「你期待的是愛，還是被愛？」在「期待被愛」的文字下方，有許多用鋼筆或各隨所好地用紅鉛筆、藍鉛筆標上的圓圈記號，而在「期待愛」的文字下方，則一個共鳴者的標記都沒有。我也決不例外，在「期待被愛」的文字下方，添上了一個小小的圓圈。愛與被愛意味著什麼，十六七歲的少女對此並不瞭解。然而，即便在這樣的年紀，就已經本能地嗅出被愛的幸福了。

在那場考試中，只有一個坐在我旁邊的少女屬於例外。她從我手中接過那張紙條，微微掃了一眼，便幾乎毫不猶豫地用粗鉛筆在那個不見一個記號的空欄裡，畫下了一個大大的圓圈。她選擇了「我期待的是愛」。我一直清楚地記得，當時，不知為什麼，在對那個少女不妥協的態度感到有點討厭的同時，也有一種冷不丁被戳中了痛處般的困惑。那個少女在班級裡成績不太好，有些陰鬱，不怎麼惹人注目。她的頭髮有些發紅，總是一個人孤零零的。也不知道她日後是如何長大成人的，二十多年後的今天，在我寫著這封信的時候，那個孤獨少女的面龐，不知為何，從方才開始便不斷地浮現在我的腦海裡。

當女人走到了人生的終點，靜靜地躺著迎接死亡的時候，神會將安息賜予哪一種女人呢？是盡情地享受了被愛的幸福的女人？還是沒怎麼品嚐過幸福的滋味，卻十分肯定地聲稱「我愛過了」的女人？可是，在神的面前聲稱自己愛過了的女人，這世上真的存在麼？不，無疑還是存在的。那個頭髮稀疏的少女，或許已經成為了這種被神選中的為數不多的女人之一。她也許會披頭散髮，遍體鱗傷，衣衫襤褸，昂然地抬頭說道：「我愛過了。」然後，她便停止了呼吸。

啊！我討厭這樣，我想逃開。可是，不管我如何驅趕，那女孩的面龐依然緊跟不放。我對此束手無策。幾個小時之後，我即將死去。而此刻這種難以忍受的不安又是什麼呢？無法忍受愛的痛苦、追求被愛的幸福的女人應得的報應，此刻，似乎降臨在了我的頭上。

跟你在一起的幸福，讓我度過了十三年的快樂時光。最後，卻要給你寫這樣的一封信，這讓我感到悲哀。

大海上，噴著火的小船燃燒殆盡，那最後一幕一直留在我心底。終有一天，它也會降臨到我身上。今天，這一刻到來了。我已經精疲力盡，無法繼續活下去了。我想這樣總算是把真正的我、我的真實面貌都告訴你了吧。這份遺書中的生命，雖然只有短短的十五分鐘或二十分鐘，但只有這才是毫無虛假的真正的我——彩子的生命。

我最後再說一遍。十三年的生活彷彿一場夢似的。不過，你博大的愛情還是常常讓我感到幸福。比世界上任何一個人都要幸福。

當我讀完了寫給三杉穰介的這三封信時，夜已經很深了。我從桌子裡取出三杉穰介寫給我的信，重新又讀了一遍。那封信的末尾寫道：「不過，說到我對打獵產生興趣一事，可以追溯到數年之前。我那時跟如今孤身一人不同，在公私兩方面上，生活算是順心遂意，但獵槍好像早就已經架在了我的肩上。請讓我就此事附上一筆。」這些話似乎別有深意似的。我反覆地讀著，從帶著獨特的超脫的美麗字面中，突然感受到了一種不堪承受的黯然。用彩子的話來說，可能就是三杉的那條蛇吧。

我一下子站了起來，走到書房北面的窗戶，出神地望著三月黝黑的夜色。遠處，國營電車擦著藍色的火花呼嘯而過。對於三杉而言，那三封信究竟意味著什麼呢？通過這三封信，他知道了什麼呢？他並沒有從中獲得了什麼新的事實吧。不論是阿綠的蛇，還是彩子的蛇，他應該早就知道了它們的原形吧。

夜間冷冷的空氣吹打著臉頰，我久久地佇立在窗前，精神上似乎感受到了幾分醉意。我雙手扶住窗框，莫名地朝窗下樹叢繁茂的狹小庭院望去。那裡黑魆魆的，彷彿三杉說過的他的「白色河床」似的。

日本的長度單位，一間約等於1.8米。

日本傳統色彩，接近於藍綠色。

經營和服布料的著名老字號，創始於明治三十四年。

作者「井上靖」的其他小說

《日本紀行》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《夏草冬濤》《北之海》《雪蟲》《西域紀行》《澱君：戰國的貴妃》《青春放浪》《風濤》《風林火山》