最初關注井上靖，倒不是因為讀了他的作品，而是因為一部拍攝於上世紀80年代末期的電影《敦煌》。這部中日合拍的作品即使放在現在看，也是一部鴻篇鉅製。當看到日本演員身著考據充分的華夏服飾，在中國西北的浩瀚沙海中氣勢恢宏地演繹著宋夏之爭背景下有關愛情與文明的悽美故事時，心中不由得對原作作者井上靖感到由衷的欽佩——一個日本人，竟然能將古代中國的故事演繹得如此精彩動人。
當然，在小說的創作上，井上靖並非和其後輩司馬遼太郎一樣是一位純正的歷史小說家。井上靖的小說選題廣泛、內涵豐富，題材既包括歷史和當代，也橫跨日本與中國。此次有幸翻譯的《雪蟲》，便是井上靖自傳體類小說中極其重要的一篇，是他在知天命的年齡階段創作的，描寫個人成長經歷的「教養小說（bildungsroman，也譯作‘成長小說’等）」系列三部曲——描寫小學時代的《雪蟲》、中學時代的《夏草冬濤》、浪人時代的《北之海》——的開篇之作。在這部作品中，井上靖依託自己小學時代因父母在外地，由曾外祖父的偏房在伊豆半島的鄉下撫養成長的經歷，描寫了洪作小朋友從小學低年級到畢業前的生活。
井上靖以這位生長在伊豆山村的小朋友的眼睛及大腦，觀察和體會著單純的鄉村生活、新奇的城鎮風物、複雜的家庭關係、純真的親情友情以及懵懂的青春情感，時而充滿童趣，時而明晰痛徹，生動地塑造了包括洪作自己在內的一系列性格鮮明的人物形象，如：撫養並無比疼愛洪作，性子激烈的阿縫婆婆；溫柔善良，相當於洪作姐姐的姨媽咲子；果敢潑辣，看似專橫強勢但內心愛著洪作的母親七重；外表冷漠但對洪作關愛有加的伯父石守森之進；出身富庶、行為乖戾但魅力非凡的同年遠親蘭子；真摯果敢的小夥伴，孩子王幸夫；等等。
井上靖在小說中還展現了大正年間日本鄉村及城鎮生活的獨特風情，讓我們身臨其境地體驗到了一個大正鄉村版的日本童年。以那個新舊事物進一步逐漸交替的年代為背景，小說中出現的事物常常給人一種時光錯亂的感覺。比如在描寫湯島的部分，除了小學等稍具近代特色的地方外，人們身著傳統的衣物，住著傳統的房屋，有人還染著黑齒，人們乘著馬車外出，點著煤油燈過夜，上山砍柴下地幹活，看著跑馬和神樂，過著新年的爆竹節，提防著小孩子的神隱，等等。一切彷彿都模糊了時代背景，呈現出一幅傳統日本的寧靜的舊畫卷。但在其他部分，我們又能讀到在鐵橋上呼嘯而行的火車、城鎮裡的電影院、彈珠汽水、輕便鐵道、薄荷菸斗、果凍、駐紮在城裡的師團等充滿近代感的玩意兒。也許這些新舊事物交替間產生的違和感，正是那個年代的魅力所在。
不過，這本小說最引人入勝的部分還是洪作小朋友的心靈成長以及小說中無處不在地流露出的真摯情感——不論是友情、親情，還是萌芽的思春之情。洪作從一個依賴阿縫婆婆、整日和小夥伴們愉快玩耍的小學低年級學生，在經歷了一系列成長事件及與親人及夥伴的分別——特別是咲子的死和阿縫婆婆的死——和相逢之後，逐漸成長為一個略帶青春憂鬱、懂得了世間情感的小學畢業生。
在翻譯的過程中，譯者特別為阿縫婆婆與洪作之間的雖無血緣關係，但勝過一切的真切情感所打動。從洪作口中呼喊著婆婆，從伯父所在的村子逃回湯島，到他毫不猶豫地在母親和阿縫婆婆之間選擇和後者一起生活，再到洪作目睹急劇衰老的阿縫婆婆彎著腰來學校給他送衣服，這些情節以及其他一系列發生在阿縫婆婆與洪作之間有時妙趣橫生、有時又溫馨感人的事情，讓人深深地為這對「祖孫」的真情所打動。在小說後篇的最後一章，當阿縫婆婆已經去世，即將離開湯島的洪作鼓起勇氣向一位問候並祝福他的陌生老人說出「老爺爺你也要保重身體啊」這句關切的話語後，他想到：「要是自己也能對阿縫婆婆說上那樣的話，哪怕只說一次，該有多好啊。」洪作終於在一位陌生老人身上，釋放了對阿縫婆婆多年養育之恩的深深感激及愧疚之情，也讓我們實在地感受到了主人公的成長。
《雪蟲》這部作品文字淺顯易懂，情節娓娓道來，內容積極健康，在日本常被指定為小學裡的課題讀物。這次承蒙重慶出版集團的委託由譯者完成了本作品的翻譯，得到了用自己的文筆將大師名作介紹給廣大中國讀者的機會，實在榮幸萬分。在本作長達八個月的翻譯及校對期間，譯者感覺整體過程比較順利，一邊翻譯一邊深深融入情節之中，見證著洪作小朋友的成長。然而，基於不同的語言的特性，到底還是存在某些「譯不出來」的地方，雖然譯者抓耳撓腮，反覆推敲，八方請教，就文章中的相關事物進行了較為詳細的調查檢索，但到底還是有不準確或使原文韻味缺失的地方，還望各位讀者包涵。
在本次翻譯中，特別感謝重慶出版集團的魏雯女士提供的翻譯機會與理解支援，感謝成都理工大學外國語學院張仕鵬書記及日語系胡君平主任考慮到我特殊情況給予的特別關照，感謝外教笹沼美奈老師提供的寶貴意見和遠在韓國的杉宜秀老師提供的線上幫助。同時也感謝我優秀的妻子和翻譯期間降臨人世的兒子，以及在此期間為我們操心勞累的父母。有了你們的支援，我才能順利完成翻譯。
本次重慶出版集團將集中出版包括本作在內的井上靖自傳體類小說三部曲（另有前述《夏草冬濤》《北之海》），讀者朋友們可以一路見證洪作從兒童到青年階段的成長經歷，體會「教養小說」的獨特魅力。在此，衷心希望大家能通過本人的譯作，喜歡上文中那個多愁善感而又老實憨厚的洪作小朋友。
楊中2021年6月16日
作者「井上靖」的其他小說
《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《夏草冬濤》《北之海》《西域紀行》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《青春放浪》《風濤》《風林火山》