「可是，我要是過去的話，遠山會害怕的。——他總說自己很快就要被開除了。」
「那你別跟遠山說話不就行了嗎。你就裝作不認識他。」
「能行嗎？」玲子說，「我很想送你，不過就在這兒告別吧。臺灣很遠吧。你多保重。」
可是，玲子特意來送自己，卻在這裡告別，洪作覺得有些鬼鬼祟祟，心裡不是滋味。而且，他覺得這無異於將一個柔弱的少女趕回去。
「去那邊吧。送我去站臺嘛。」洪作說。
「那好吧。」玲子應道。
洪作先一步走進候車室，說道：「喂，有女性來送我了。」
「是寺裡的大嬸嗎？」藤尾說。
「不是。」
「是誰呢？我媽應該不會來。」
正說著，玲子走進來了。
藤尾向宇田介紹道：「這是我們所有人中學時代的夢中情人。」
「嚯，真是個漂亮的姑娘，像是竹久夢二筆下的美人。」宇田說，「這就是千本濱的那位佳麗嗎？」
「咦，老師您知道？」木部問。
「我知道哦。」宇田笑了。玲子僵住了。宇田太太緊盯著玲子的臉，問道：「你是來送洪作的，對吧？」
「對。」玲子更僵了。
「怎麼可能是來送洪作的呢。她是拿洪作當掩護，其實是為了我……」木部戲謔道。
「開什麼玩笑。是為了我，對吧，小玲？」藤尾說。
「我倒是意外地覺得，玲子真是來送洪作的。」金枝說。玲子也許是心情放鬆了，笑著說道：「這可難說。」
「總之，謝謝你來送我。」洪作說。
「我內人和玲子兩位女性都與洪作依依惜別，想必洪作滿足了吧。」說完，宇田問一旁的遠山，「你怎麼變得這麼老實了？」
「這個，我有點兒認生。」遠山的話包含著複雜的感情，不知他是認真的，還是開玩笑。
「你不認識小玲？」
「嗯。」說完，遠山又立刻改口，「認識倒是認識。」
「不，遠山不太認識她。他是留級生，還不能進餐館呢。」洪作說。
「三年級的時候被我抓到過一次，四年級的時候被我抓到過兩次。」宇田笑著說道。
「所以我不敢了，從那以後就沒進過寫著餐館倆字兒的地方。以前是藤尾他們叫我去，他們畢業以後——」遠山還沒說完，藤尾便接道：「全都是我的錯。」然後他對洪作說，「喂，該去檢票了。
遠山對洪作說道：「那你改過自新，好好學習，明年考上四高。我也會認真學習，明年畢業。」說完，他又對玲子說：「小玲，跟他說句話吧。」但他立刻意識到宇田的存在，垂下了頭：「不行，我這方面太笨了。」大家一個個地走出了候車室。
站臺很是昏暗。在等待火車進站的這段短暫的時光裡，洪作任憑離愁在自己的全身奔湧。和宇田夫婦告別，和藤尾他們告別，和玲子告別，都讓他感到痛苦。洪作的心被這種離愁別緒折磨，還是平生第一次。
列車終於進站了。洪作坐好後開啟車窗，藤尾把手提包遞了進來。
「你路上小心。」宇田向洪作伸出了手。洪作握了握。遠山也同樣伸出了手，洪作也握了握。
「你的手怎麼這麼暖和啊。」遠山說。
「一會兒消消毒。」藤尾說。
這時玲子說道：「洪作，路上小心。」她也把手伸了過來。洪作也握了握。這是洪作第三次握住玲子的手。玲子的手冰涼冰涼。在千本濱手牽手時感受不到的冰冷，如今正在玲子的手上。她的手很光滑，讓人覺得徹骨的涼。
「你的手真涼啊。」洪作有點兒不好意思。
「我來我來。」藤尾想要握玲子的手，玲子卻不肯，說道：「人家不想和藤尾握手。」
「你可真行。」藤尾誇張地垂下了頭。
「我來我來。」這次是遠山伸出了手。然而他似乎立刻意識到宇田就在身邊，急忙把手收了回來，這樣說道：「不行。我太傻了，這可不行。」
火車開動了。宇田太太說道：「好好學習啊！」大家都隨著火車的前進，在站臺上走著。藤尾在揮手，木部衝著洪作微笑，遠山則伸出舌頭，張著大口做鬼臉。
洪作想在最後把視線投向玲子，然而卻不見玲子的身影。送行的人群隨著火車開動向前走，只有玲子不在其中。洪作從車窗中探出頭來。
「危險！」宇田說道。話音一落，洪作便看到他們的身影被列車甩在身後了。
洪作關上窗戶，把座位上的手提包放到行李架上，便在窗邊坐了下來。四人坐席上再沒有旁人。
洪作閉上了眼睛，眼前浮現出留在站臺上的宇田、藤尾等人的身影。
終究和他們分別了，洪作心想。自己和宇田，藤尾，遠山，還有玲子，都分別了。洪作的手上仍殘留著玲子玉手的冰涼觸感。
洪作不曾經歷過愛情，如果說他有過與之相近的情感，那便是在此刻。洪作從未戀慕或思念過玲子，但如今，與所愛之人分別後的悲哀卻浸潤了洪作的心。
啊，終究分別了，和楚楚可憐的美人分別了。這個冰涼的念頭一直浸溼著洪作的心。傷感執著地糾纏著洪作。
「傷離別，今宵一別，遠隔千里。」
洪作想起金枝曾在千本濱唱過的一段詩歌。的確是一別千里了，洪作想。
「喂，學生哥！」坐在過道另一側的老人對洪作說，「把窗戶關緊了！」
窗戶的確開著一條縫。洪作關上了窗。這時老人問道：「你坐到哪兒？」
「神戶。」洪作回答。
「是嗎。我坐到大阪。你家在神戶嗎？」
「不，不是。我從神戶坐船。」
「坐船？去哪兒的船？」
「去臺灣的船。」
「臺灣？！你怎麼去那地方！你去臺灣幹什麼？」
「我父母在那兒。」
「嚯，你父母在那兒？既然父母在那兒，去臺灣也沒什麼不可思議的了。不過，你父母怎麼在那麼遠的地方？」老人說道。洪作討厭被這老人搭訕，他現在想獨自沉浸在自己的思緒裡。
「你是學生嗎？」
「是的。」說完，洪作從座位上站了起來。這是為了中止和老人的談話。
洪作醒來的時候，火車正在琵琶湖畔行駛。天已大亮。他整晚都睡得不舒展，所以身上到處都疼。特別是脖子，稍微一彎便感到劇烈的疼痛。他去洗手間把已經變得黑乎乎的手和臉洗淨了。
洪作睡眠不足，昏昏沉沉，回憶著昨夜在沼津站告別的宇田夫婦以及藤尾等人。他也回憶著玲子。自那之後並沒有過去多久，然而他卻覺得那已經是遙遠的往事了。
尤其是有關玲子的事，洪作覺得宛如夢境。和玲子在千本濱手牽手漫步，玲子來沼津站送行，這些不是夢嗎？他感到這些都不該是現實中會發生在他身上的事。
洪作開啟從藤尾那裡搶來的手提包，拿出了藤尾母親做的便當。
望著琵琶湖的湖面，洪作動起了筷子。昨晚不斷地折磨著洪作的傷感情緒已經無影無蹤，不知去向了。
吃完早飯，洪作又睡了。再次睜開眼時，火車駛入了三宮站。洪作猛地站起身來，從行李架上取下手提包，急忙下車。踏上站臺的同時，火車再次開動了。
走出三宮站，洪作拎著包，沿著低緩的坡道向海港走去。中途他看見一家擠滿了顧客的牛奶店，便走了進去。每張桌子前都坐滿了人，大家像是商量好了似的，都一邊看著報紙，一邊把牛奶和麵包吞進肚子。這些是要去上班的人。無論是沼津還是金澤，都不見這樣的風景。
洪作吃了麵包，喝了牛奶。這是他的第二頓早餐。他頭腦還不清醒，於是喝了兩杯咖啡。
走出牛奶店時，熱辣的陽光正在照耀。手提包並沒有那麼重，然而拎著它沒走多久就出汗了。路邊開了一家冰淇淋店，裡面聚集著成群的人，洪作也成了那裡的顧客。他覺得這裡的冰淇淋比沼津的好吃。
洪作問了兩三次路。他走進了大阪商船的事務所。一報名字，年輕的職員便把船票遞給了他。是一等票。
「一位名叫佐藤的先生讓我轉告您，讓您在此等候。」職員說。
洪作不認識姓佐藤的人。
「是不是搞錯了？我不認識姓佐藤的。」洪作說。
「您是伊上洪作吧？」
「是的。」
「那就沒錯。總之請您在這兒稍等片刻。」職員說道。然而洪作還是認為對方認錯人了。
洪作坐在事務所的椅子上，等了約三十分鐘。他的嗓子很乾。他有生以來從未覺得嗓子如此乾渴，他想也許是睡眠不足的原因。然而仔細想想，在沼津坐上火車後，他便一直在睡覺，只有在琵琶湖畔吃便當的時候是清醒的，之後又一直睡到三宮站，不能說睡眠有多麼不足。
洪作拎著包離開了事務所，走了很長一段路，回到了剛才的那家冰淇淋店，吞下了一個冰淇淋。冰淇淋的美味簡直難以言喻。
之後他便回到了大阪商船的事務所。一走進事務所，一個身穿亞麻西服的肥胖男子便走過來，說道：「你是伊上先生的孩子嗎？」
「是的。」洪作回答，但底氣不足。小時候他也曾被人喚作「孩子」，但已經好幾年沒有人用這個怪異的稱呼來稱呼他了。
「我和你坐同一艘船去臺北。」頓了頓，他又說道，「我想你父母已經向你提起過我了。」說著，他遞上了名片。他是一名醫生，在臺北擁有一家診所。既然佐藤醫生這樣說了，那麼母親的來信上恐怕真的介紹過他，然而洪作卻沒有印象了。還有兩三封沒開封的信，也許是那上面寫著。
「三點鐘登船，時間還很充裕。你有什麼打算？」佐藤醫生問道。
「我有地方想逛逛。」洪作說。他想自由地度過這段時光。
「那咱們三點在船上見吧。我也要在上船之前去拜訪拜訪朋友。」說完，這位肥胖的人物走了出去。洪作心想，接下來要去哪兒呢？他再次拎著手提包走出了大阪商船的事務所。強烈的日光直射在馬路上。洪作又想吃冰淇淋了。
洪作拎著包在街上走著。雖然嗓子仍十分乾渴，但總不能每次都求助於冰淇淋。
在車站，洪作向一個老闆娘模樣的女人打聽，說自己想爬到六甲山的半山腰，有沒有巴士可坐。
「你是小販嗎？」對方問洪作。似乎是因為洪作拎著手提包，所以那女人以為他是行商。洪作意識到自己這副樣子即使被誤認為行商也並不奇怪。街上有很多學生來來往往，每一個都一看便知是大城市的學生。只有洪作例外。洪作笑了笑，沒說話。對方又問：「是賣什麼的呢？」
「你覺得我是賣什麼的呢？」洪作問。
「是賣肥皂的吧？」那女人說。但她還是姑且耐心地告訴洪作該坐哪輛車，告訴他在終點站下車就行。
洪作坐上了那女人所指示的巴士，買了到終點站的票。洪作被巴士吐出來的時候，正站在能將神戶這座城市盡收眼底的高處，附近是足以被稱為高階住宅區的地方。擁有寬闊地皮的宅子，稀稀疏疏地散落著。
原來如此。這裡的確適合一家一家地推銷肥皂。也許銷路會意外地好。
洪作從靜謐的住宅區穿過，走向更高處，走到了一棟別墅式宅院的後面。再往上就沒有人家了。
洪作在松林中發現了一處正適合俯瞰城市的小面積高地，便放下了手提包，坐了下來。神戶的街區建在山麓上，從山坡直至海岸線，盡是密密麻麻的住宅。海灣對面，便是在九月陽光下閃著光亮的神戶港。海港上浮著許許多多玩具一般的輪船。洪作本以為輪船的顏色都是相同的，然而現在在海港上漂浮著的輪船，卻有著各自的色彩，他們的形狀也各式各樣。洪作要乘坐的船便是其中之一，然而卻分辨不出究竟是哪一艘。
洪作叼著煙躺下了。時近正午，陽光直射下來，但洪作正好在樹蔭之下，所以不覺炎熱。仰面躺著，洪作感到心情十分舒暢。
睡意向洪作襲來。昨天整晚都在火車上顛簸，很是疲勞，加之穿林風拂面而過，頗為愜意，好像一不小心就要睡著了。
「可不能睡著。睡著可就麻煩了。」洪作這樣對自己說著，然而不久他就睡著了。他醒了一兩回，但總覺得自己是在家鄉的土倉房裡睡午覺。
又一次睜開眼睛的時候，洪作坐了起來，心裡估算著自己究竟睡了多久。俯瞰前方的港灣，洪作大吃一驚。那裡彷彿完全不是剛才所見的那個海港了。剛才在燦陽的照射之下，翻湧的海浪和無數的船隻都顯得生氣勃勃，現在卻像屏住了呼吸一般，一片沉寂。
不知何時天空中出現了雲彩，神戶的街區一半被陽光照耀著，一半處在陰影中。
現在到底幾點了？遇到這種情況，手錶的確是必要的，洪作心想。早知道會這樣，就該把藤尾的手錶搶來。
洪作拎起手提包，返回車站。然而巴士卻遲遲不現身。
洪作在那裡站了約三十分鐘，終於拎著包向前走去。走了約有十分鐘，洪作迎面遇見了從山麓開上來的巴士。
洪作決定在下一個車站等著巴士到達終點後開回來。
「要是沒趕上船，可怎麼辦呢？」等巴士的時候，這個念頭向洪作襲來。如果誤了船，洪作只能返回沼津，除此以外別無他法。
「要是再回沼津……」洪作的眼前浮現出昨晚告別的藤尾、金枝、木部、遠山、玲子。宇田夫婦的面容也浮現在洪作眼前。大家的神情似乎都在歡迎洪作的歸來。
「你回來了？既然回來了，那也沒辦法了。」宇田應該會這麼說吧。「哎呀，你又回來了！我可不管你了。」宇田太太會這麼說吧。洪作正想著，巴士來了。
洪作擔心會誤船，一路飛奔到海港，然而乘客才剛剛開始登船。
船身很大，艙門卻非常小。洪作被裹挾在大批乘客之中，從那個小門走了進去。向船員出示船票後，只有洪作被船員攔了下來。洪作感到自己彷彿被拒絕登船了。
沒過多久，不知從哪裡來了一個服務生，看了看洪作的臉，又看了看船票，隨即說了一句「請」，領洪作進了船艙。大部分乘客都走下了舷梯，但洪作卻不必如此。狹窄的走廊兩側是幾間單間，洪作被領進了其中一間。
房間裡有兩張相對的床鋪，窗邊放著一張小桌子。桌上甚至有一盞精緻的檯燈。
「這裡只住我一個人嗎？」洪作問道。
「您一個人。」服務生一邊說著，一邊把洪作的包放到了門框上面的行李架上，「您只有這一件行李嗎？只有這一件是吧。」服務生確認道，「晚上六點開飯，到時我會來告知您。有事請按鈴。」說完，他便匆匆忙忙地走了，好像把該說的說完了便奪門而出似的。
服務生連晚飯的時間都說了，然而現在離晚飯時間還早著呢，正是乘客忙著登船的時候，擁擠不堪。洪作走出船艙，來到了上甲板上。
神戶這座城市出現在眼前。六甲山近在咫尺，然而卻看不出哪裡是剛才睡午覺的地方。
洪作再一次回到船艙，又再一次走上甲板，這時銅鑼響了。洪作知道「銅鑼」這個詞。藤尾和金枝創辦的謄寫版詩歌雜誌，就叫《銅鑼》。
銅鑼此刻正在響著。這金屬和金屬之間的撞擊聲，不可思議地讓聞者感到匆忙和悲愴。
在銅鑼聲中，輪船緩緩啟航。洪作不知道船是什麼時候離岸的，等他意識到時，神戶這座城市和六甲山都在向後退去。
暮色就要降臨海港了。洪作望著漸漸遠去的神戶。輪船啟航讓人感到孤獨，洪作想。海港上到處浮著各式各樣的大輪船，然而它們也漸漸被拋在後面了。
「啊，你在這兒啊？」洪作應聲轉身，原來是上午在商船公司事務所見過的佐藤先生。
「咱們分手以後你去哪兒了？」
「我登到六甲山的半山腰了。」
「嚯，你去六甲山了？」佐藤臉上現出不可思議的表情，「我在事務所等了你很久。」
「不好意思。我在六甲山上俯瞰神戶，看著看著就犯困了，睡了個午覺。」
「嚯，你睡了個午覺？」佐藤臉上再次現出不得要領的表情，「有人家可以借宿午睡嗎？」
「不是的，我是在樹林子裡睡的。一不小心就睡過去了，醒了以後急忙趕來港口。」
「嚯。」佐藤這時變了表情，「你真是個好孩子。我之前有所耳聞，你真是不錯。嗯，你爬上六甲山，睡了個午覺。嗯，真不錯啊。」
他的語氣飽含著讚佩。竟然會有人稱讚這種不著調的事，洪作心想。然而，佐藤的話裡多少有值得注意的地方。「有所耳聞」這個詞很是怪異。然而洪作並沒有說出自己的疑問。
「這之後的四天三夜，我們都會一起度過。這幾天天氣應該不錯。祝願咱們旅途愉快！」
「三夜？我們要在船上住三個晚上，是嗎？」
「是的。」
「我還以為會更久呢。」
「你以為會多久？」
「我以為會在船上待五六天。」
「船票上寫著呢，你沒看嗎？」
「沒看。船票上還寫著這些嗎？」
沒想到佐藤再次發出奇怪的讚美：「啊，真不錯。你果然是個好孩子。」和這人打交道不太舒服，洪作心想。
洪作被佐藤催促著，來到下一層甲板上。這裡淨是那些對漸漸變小的神戶戀戀不捨的乘客。
佐藤在人群中發現了熟人，和他說了些什麼，隨即把那人領到了洪作身邊。
「他叫吉見，是個醫生，也在臺北開診所。」佐藤介紹道。這人五十多歲，頭髮全禿了，瘦骨嶙峋。
「我內人和你母親關係很好。你母親真是個了不起的人。」這位名叫吉見的人說道，「你在哪兒上學？」
「我落榜了，在備考。」
「哦，那你正在為明年的考試複習？你想考哪兒呢？」
「還沒決定。」
「一高不錯。想考上很難，但是，高校畢竟還是數一高好嘛。我兒子也是復讀了一年後考上了一高。一高確實不錯。」吉見說。
「嗯。」洪作曖昧地應道。
「要考學的話還是一高好。我推薦你考一高。畢竟連我兒子都能考上。」他繼續說道：「一高唸完，考東大醫學院。這樣好。這條路真是不錯。」
「嗯。」洪作想離這個人遠一點兒了。這船上怎麼淨是一些討厭的傢伙呢？
又一個討厭的傢伙出現了。這人似乎和佐藤、吉見都很熟。「嚯，都到齊了？」他一邊說著，一邊走了過來，「我在日本待了一個月。日本真是不行啊，冰淇淋難吃，水果也不行。說起來，所謂城市都髒兮兮的，年輕人也儀容不整，沒人穿亞麻的衣服。——好在這就要回臺北了。」
這是一個商人樣子的中年人。洪作不由自主地走開了。在儀容不整這一點上，恐怕洪作是最為突出的那個。
洪作又回到了甲板上。瀨戶內海已經完全被籠罩在暮色之中了。銅鑼又響了，這是開飯的訊號。
洪作走進了餐廳，這裡有五六張桌子，都是四人座的。洪作這桌坐著洪作和佐藤、吉見，此外還有一箇中年男子，他是這艘船的乘務長。
洪作還是第一次和他們這種人物一同進餐。旅途中一日三餐都要和他們一起吃，洪作覺得受不了。然而他似乎又沒辦法獨自進餐。
洪作模仿著別人的樣子，把餐巾塞在粗布制服最後一顆釦子的位置。他穿的衣服怎麼看都和餐巾不搭配。這衣服不知是藤尾從誰那兒要來的，袖口完全裂開了，每當洪作動起刀叉，破口便顯現出來。
「今晚在瀨戶內海，沒什麼大不了的，不過也許會多少有些晃。」乘務長說。
「多少晃一晃，就當是運動，也挺好的。」佐藤說完，把臉轉向洪作，「你暈船嗎？」
「這個嘛，我不知道。我是第一次坐船。」洪作說。
「你是第一次？第一次可是會遭罪的。你最好別吃了。要是噁心的話，最好什麼也別往胃裡填。」吉見說，「暈船的人可真不好辦。這是體質問題，沒法改變。在這一點上，我很受老天眷顧。我不知道在臺北和神戶之間往返過多少次了，從來沒有暈過船。」
「我一開始暈船，現在一般的搖晃不會讓我難受了。對了對了，我一會兒給你藥吧。」佐藤對洪作說道。
「不，不用了。我有藥。」洪作說。他覺得之前教導主任給的那種叫做汐襲克的藥，應該塞在手提包裡的某個位置。
吃完飯，洪作走上了黑暗中的甲板。乘務長說船可能會晃動，果然天空一片漆黑，一顆星星都沒有。也許是心理作用，海浪很高，船身開始大幅度地搖晃起來。
洪作一回到房間，便躺倒在床上。睡意猛烈地向他襲來。
半夜洪作醒了。船在猛烈地搖晃著。果然可以當做是運動，洪作心想。洪作又睡了。早上睜開眼睛，覺得真是寧靜極了，原來是到達了別府港。
上午船一直停在別府港，下午三點駛入大洋。離開別府港沒多久，船身就開始大幅度地搖晃起來。聽服務生說，運氣不好，遇上臺風了。
晚飯的時候，走進餐廳，只見佐藤和吉見都是一副愁容。之前說大話的吉見飯吃到一半，突然站了起來，說道：「我先回去了。」他邁著軟綿綿的步子搖搖晃晃地走出了食堂。
「最好不要跟暈船的人說話，因為他們回話很吃力。——嗬，晃得厲害了。」佐藤說。
「明天的早飯會吃得很香，如果今天晃一整晚的話。」
「佐藤先生可真厲害。」乘務長說。
「需要的話我給你藥吧。我的藥很管用。」
「坐船是我的工作，我很少暈船。不過，說起來，我十年前在印度洋暈過一次船。」聽了兩人的話，洪作心想自己不會也暈船吧。走出餐廳，洪作回到房間，到處搜尋汐襲克，把手提包都翻過來了，然而到處都沒有汐襲克的影子。
洪作放棄了想要吃汐襲克的想法，拿著一本英語參考書走進了休息室。上次學習已經是幾個月前的事了。
休息室裡一個人也沒有。沙發很高階，桌子也很高階。在沙發上坐下，翻開參考書，服務生馬山端來了茶。洪作喝完後，服務生又過來把茶杯收走了。
服務生說道：「今天晚上會有點兒晃哦。」
洪作在休息室裡待到了半夜。參考書從桌子上掉下來了兩三次。把鉛筆放在桌子上，很快就會滾落下來。
船務員過來巡視，說道：「真厲害啊，在這種暴風雨裡還能學習，真讓人佩服。」洪作從未受過如此誇獎，不知該如何回應。
午夜，洪作回到了船艙。船身劇烈搖晃，洪作每走一步都十分艱難。然而，不知為何，洪作毫無反應，絲毫沒有感到頭暈噁心。
躺在床上，任憑身體隨著船身晃動，洪作就這樣睡著了。半夜他醒過一次。波濤撞擊甲板的聲音震耳欲聾。「啊，北國之海起狂瀾，驚濤拍岸。」——杉戶在日本海的沙丘上唱過的這首四高舍歌湧上洪作的心頭。然而這只是一瞬間的事，很快，洪作又沉入了深深的睡眠。
作者「井上靖」的其他小說
《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《夏草冬濤》《雪蟲》《西域紀行》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《青春放浪》《風濤》《風林火山》