我回答說：

「上校同志，我什麼都想過了。我只求您一點：請不要把我調出連隊。」

「別囉唆了，走吧！」他衝我喊了一聲，就轉身面向窗外，嚇了我一大跳。

仗打得很苦。我參加過肉搏戰……真恐怖啊……這不像是人乾的事……拳打腳踢，用刺刀捅肚子，挖眼睛，卡對方喉嚨，折斷骨頭，又是狂吼，又是慘叫，又是呻吟，都能聽到頭骨爆裂……咯吱咯吱的響聲！無法忘掉的聲音，你聽著顱骨迸裂，骨頭折斷，變成碎片……就是對於戰爭來說，這也是場噩夢，是完全沒有人性的。如果有誰說，戰爭沒有什麼好恐怖的，那我決不饒他。當德國鬼子紛紛爬起來，把袖子捲到肘部準備行動，再有五分鐘或十分鐘，他們的強攻就要開始時，你會情不自禁地戰慄發抖……打寒戰……可這只是在沒聽到槍響之前的情形……是那樣的……而當你聽到出擊命令時，便什麼都忘了，你會和大家一道縱身躍起，向前衝擊，你就根本不覺得害怕了。可是在第二天，你會失眠，又會恐懼，會記得所有的情景、所有的細節。一想到自己可能會被打死，又會變得極度害怕。出擊過後，最好不要馬上去瞧別人的臉，那完全是另一種臉色，而不像正常人的臉。他們自己也不會抬起眼睛來互相看，就連樹木也不去看。你剛走近誰，他就會喊道：「走開！你別過來……」我描繪不出究竟是什麼樣子，反正所有人都不對勁，甚至眼光中都露出野獸般的綠光，最好還是別去看大家的目光。我到現在還不相信，我居然活了下來。我還活著……雖然受過傷，耳朵震壞了，但身體還是完整的，簡直不敢相信……

只要一閉上眼睛，所有的一切立即在面前重現……

我記得有一次，一發炮彈落到彈藥庫上，只見火光一閃。在我旁邊，一個站崗計程車兵就被燒壞了，燒得簡直不成人樣，像一塊黑燻肉……但還在原地抖動著亂蹦亂跳，大家在戰壕裡都看傻了眼，沒有一個人敢上去救他。只有我抓起一條被單，向他跑過去，蓋到他身上，一下子把他按到地上。地面是冷的……就這樣……他又抽搐了一陣，直到心臟迸裂，嚥了氣……

我渾身是血……一個老兵走過來，抱住我。我聽見他對別人說：「到戰爭結束時，就算她還活著，也再不會是個正常人了，她現在已經完了。」就是說，我遇到的事情太可怕了，而且是在這麼小的年齡裡。我那時渾身亂抖，就像癲癇發作似的。大家把我抱回了掩蔽部，我的雙腿都支撐不住……全身像是過電似的痙攣……說不出的那種感覺……

戰鬥又開始了……在謝夫斯克城下，德國人每天要向我們攻擊七八次。這一天我又救下了不少傷員，連同他們的武器。當我向最後一名傷員爬去時，他的一條胳膊完全被打爛了，像是幾片肉掛在那裡，靜脈血管都斷了……全身是血……必須趕緊截去胳膊幷包紮好，否則就無法搶救了。可我既沒有刀子也沒有剪子，挎在腰上的急救包晃來晃去，裡面的器械早已掉光了。怎麼辦？於是，我硬是用牙齒把傷員的爛胳膊啃了下來，然後馬上包紮……我做著包紮，那傷員還在催促：「護士，快點呀，我還要打仗呢……」他還是個急性子……

又過了幾天，當敵人的坦克向我們進攻時，有兩個人膽怯了。他們做了逃兵……結果整條散兵線被突破……好多戰友被打死了，我背到彈坑裡的傷員也被敵人抓住了。本應該有一輛救護車來救他們……主要是那兩個人一害怕，大家都慌了。把傷員丟下不管了。後來我們回到傷員那兒，見有的人被剜去了眼睛，有的人被剖開了肚子。我耳聞目睹了這副慘景後，昏迷了一整夜。就是我把他們安置在這個地方的……我痛苦萬分……

早晨，全營整隊集合，兩個膽小鬼被押了出來，站在佇列前。大家都認為應該槍斃他們。得有七個人來處決他們……但只有三個人走出佇列，其餘的人仍然站著不動。我端著衝鋒槍走出佇列。看到我一個姑娘站出來……所有的人都跟著站了出來……決不能饒恕這兩個孬種，就因為他們，那麼多勇敢的好小夥子犧牲了……

我們執行了處決命令……但我放下衝鋒槍後，頓時感到非常害怕。我走向那兩個傢伙……他們的屍體躺在地上……有一個人的臉上還掛著與活著時一樣的微笑……

我不知道如果是現在的話，我會不會原諒他們？不好說……我從來都不說假話。要是再有一次，我就會哭起來，不能接受了……

我在戰爭中忘記了一切，忘記了我自己從前的生活，忘記了一切……連愛情也忘記了……

當時有個偵察連長愛上了我，他常常讓他計程車兵給我送紙條。我只同他談過一次，對他說：「不行，我愛著另一個人，雖然他早已不在人世了。」他走到我跟前，靠得非常近，直勾勾地盯著我的眼睛看了一會兒，轉身走開了。迎面是槍林彈雨，可是他走路連腰也不彎……後來，我軍已經打到了烏克蘭，我們解放了一個集鎮。我想：「散散步去吧，看看風景。」天氣晴朗，農舍都是雪白的顏色，村後面是一片新墳，散發著新土香味……那兒安葬著為解放集鎮而犧牲的同志。我也不知道怎麼搞的，身不由己地被吸引了過去。每座墳頭上都有一塊碑，上面有死者的相片和姓名……猛然間，我看到了一張熟悉的面孔，就是那位向我求過愛的偵察連長，上面有他的名字……我頓時難以控制自己。太殘忍了……就好像他還活著，還在盯著我看……正好在這時，他的部下，連裡的一群小夥子來給他上墳。他們都認識我，因為他們都給我送過紙條。可現在他們中間沒有一個人理睬我，好像根本就沒我這個人似的，把我當作透明人。後來，當我又遇到他們時，還依稀覺得，他們好像不能容忍我還活著，巴不得我死掉。當然，這是我的感覺……好像我在他們面前是個罪人……特別是在他的墳前……

我從戰場上回來，大病了一場。時間很長，轉了好多家醫院，最後遇見一位老教授，治好了我的病……他更多的是用語言而不是藥物治療，解釋病情給我聽。他說，如果我是十八九歲上前線，體質可能還強一些。可我參軍時只有十六歲，這麼小的年齡，身子當然傷得厲害。「用藥，這固然是一個方面，」他對我說，「能治一治病。但是，如果您想徹底恢復健康，想生活下去，那麼我唯一的勸告是：應該嫁人，儘量多生孩子。只有這樣才能拯救您。每生一次孩子，就會得到一次脫胎換骨……」

您那時多大年齡？

我從戰場上回來時，剛二十歲。不過，當時我根本沒考慮嫁人。

為什麼？

我覺得自己非常疲勞。心理也比同齡人大得多，簡直是個老太太了。女友們都在跳舞、開心，而我卻做不到。我已經用老人的目光來看待生活了，好像是從另外一個世界來的老太太！不少年輕小夥子還來追求我，毛頭小子們。可是他們看不到我的心靈，我的內心已經不一樣了。我再給您講一件事情，那是在謝夫斯克戰役中，戰鬥整整打了一天……戰鬥過後的那個夜晚，我的耳朵流出血來。早上醒來，就好像大病了一場，枕頭上都是血……

在醫院又怎麼樣？在我們手術室的屏風後面有一個大洗衣盆，我們把截肢下來的胳膊和腿都扔在裡面……有一位從前線回來的大尉，是來送自己的傷員戰友的。我不知道他是怎麼到了手術室，又看到了這個大洗衣盆，結果……他竟然暈了過去。

我能夠一直不斷地回憶下去。不停地回憶……可什麼是最主要的？

我記得戰爭的聲音。周圍的一切都由於戰火而降低了聲音，變得窸窸窣窣……人的心靈在戰爭中老化了。戰爭之後我已經永遠不再年輕……這就是主要的。我的想法老化了……

您後來嫁人了嗎？

嫁人了。我還養育了五個兒子。上帝沒有給我一個姑娘，只有五個光頭小子。對我來說，最驚訝的就是，經過這樣殘忍的經歷後我居然還能夠生出那麼漂亮的孩子們。我還成了一個蠻不錯的母親和蠻不錯的奶奶。

如今每當想起這一切，我都覺得，那已經不是我了，而好像是另一個姑娘……

——奧爾佳·雅柯夫列夫娜·奧梅爾琴科（步兵連衛生指導員）

我回家時，帶著記錄了整整兩天對話的四盒錄音帶，上面的標籤是「又一場戰爭」。我體會了不同的情感：震撼與恐怖、困惑與欽佩，還有好奇和失落、溫柔和同情。回到家裡，我把一些片段轉述給朋友們聽。出乎我意料的是，所有人都做出同樣的反應：「簡直太殘忍了。她怎麼能夠撐下來呢？她沒有精神失常嗎？」或者說：「我們都習慣了閱讀另一種戰爭，其中有著明確的界線：他們和我們、善良與醜惡。可是你這裡呢？」可是，在所有人眼中，我都看到了淚水，大家都陷入了思考。看來，他們的感受和我是一樣的。在這片土地上，已經有過數以千次的戰爭（不久前我讀到，大大小小的戰爭總計超過三千次），而戰爭大概就是作為重要的人性奧秘之一而發生並保持下來的，從未改變過。我試圖將大歷史濃縮到小人物身上來理解一些道理，捕捉語言尤為重要。然而，這對審查機關而言不過是狹小而舒適的個人內心空間，卻比大歷史更加撲朔迷離、深不可測。我面對的是流淌的熱淚、真摯的感情。一個個鮮活的面孔，話裡話外無不透露著傷痛和驚恐。有時還流露出某種反叛不羈，為苦難的人生蒙上一層美的迷霧。一想到此，我不免覺得有些庸人自擾了……

總而言之：去愛，要用愛去理解人。