我們很快就成了戰士……您知道，那時候沒有什麼特別時間去想事情。心裡的感覺，真是冷暖自知……
有一回，我們的偵察員抓到一個德國軍官，有件事他十分疑惑：在他的陣地上有好多士兵被打死，而且都是打在腦殼上，還幾乎都是同一個部位。他說，普通射手是不可能專打腦袋的，那麼準確。「請你們告訴我，」他請求道，「這位打死我這麼多士兵的射手是哪一個？我補充了大量士兵，可是每天都損失十來個人。」我們團長對他說：「很遺憾，我不能指給您看了，那是個年輕的女狙擊手，已經犧牲了。」她就是薩莎·施利亞霍娃，是在單獨執行狙擊任務時犧牲的。使她遭殃的，是一條紅圍巾。她非常喜歡那條紅圍巾，由於紅圍巾在雪地裡太顯眼，結果暴露了偽裝。當這個德國軍官聽到這一切都是一個姑娘幹出來的時候，非常震撼，不知如何回答，再也說不出話來……他似乎是一個大人物，在把他押送莫斯科之前，對他進行最後一次審問，他承認：「我從來沒有和女人打過仗。你們都是一些美女……我們的宣傳總是說在紅軍裡面是沒有女兵參戰的，都是陰陽兩性人……」他看來是百思不得其解……我永遠忘不掉……
我們都是兩人一組，從早到晚埋伏在戰位上一動不動，眼睛痠痛流淚，手臂發麻，就連身子也由於緊張而失去知覺，真是難受極了。春天尤其難熬，雪就在你身體下面融化，整天就泡在水裡。你就好像是在游水，可又經常被凍在土地上。天剛破曉，我們就得出發，直到夜幕降臨才從前沿回來。我們通常臥在雪地裡或爬到樹梢上、蹲在棚子或被毀壞的房屋頂上，一連十二個小時，甚至更長的時間。我們在那裡偽裝好，不讓敵人發現我們的觀測位置。我們會盡量靠近敵人選擇監視點，與德軍塹壕的距離只有七百至八百米，還經常只有五百來米。在清晨，我們甚至能聽到他們的講話和笑聲。
我不知道當時為什麼一點都不害怕……直到現在也想不通……
我們開始反攻了，推進十分迅速。但我們筋疲力盡，後勤保障又跟不上來，幾乎是彈盡糧絕，連炊事車都被炮彈炸了個稀巴爛。我們一連三天三夜光吃麵包乾，大家舌頭都磨破了，簡直再也嚼不動那玩意兒了。我的搭檔被打死了，於是我又帶上一個新兵到前沿去。有一天，我們突然發現在中間地帶有一匹小公馬。它真漂亮，尾巴特別柔軟……它悠然自得地溜達著，好像周圍什麼都沒有發生過，也根本不存在戰爭。我們聽到德國人已經嚷了起來，原來他們也發現了它。我們的戰士也在吵個不休：
「它要逃走了，用它煮一鍋馬肉湯就好了……」
「這麼遠的距離，衝鋒槍可打不著……」
大家看著我們：
「狙擊手過來了。現在就請她們打吧……快打呀，姑娘們！」
我想都來不及細想，習慣性地先瞄準後開槍。小馬腿一軟，橫倒下來，我似乎聽到它在細聲細氣地嘶鳴，也許是幻覺，但我感覺到了。
事後我才想：我為什麼要這樣做？這麼漂亮可愛的小馬，而我卻把它殺了，要拿它來熬湯！可是當時，我聽到身後有人在抽噎，回頭一看，是那個新兵女娃。
「你怎麼啦？」我問。
「我可憐那匹小馬……」她眼睛裡噙滿淚水。
「哦喲——喲，好一副軟心腸啊！可我們大家已餓了三天了。你可憐這匹馬，是因為你還沒有親手埋葬過自己的戰友。你去試試吧，一天全副武裝趕三十公里路，而且空著肚子，是啥滋味？首先是要趕走德國鬼子；其次，我們也得活下去。我們是會心軟的，但不是現在……你懂的，心軟是以後的事……」
說完話，我又轉過身看看那幫男兵，他們剛才還在慫恿我，大叫大喊地請求我開槍呢。而現在才過了幾分鐘啊，就誰都不再看我一眼了，好像從來就沒發現我似的，每個人都在埋頭幹自己的事。他們在抽菸，在挖戰壕……也有人在磨著什麼東西……至於我怎麼樣，他們才不管呢，哪怕我坐在地上號啕大哭！就好像我是個屠夫，我動刀殺生就那麼輕輕鬆鬆、隨隨便便！其實，我從小就喜歡各種小動物，上小學的時候，我們家的母牛病了，家裡人把它宰了。為這件事我還不停地哭了兩天。可是今天呢，我「叭」的一槍就殺了一匹孤苦伶仃的小馬。可以說，那是我兩年多來見過的第一匹小馬……
晚飯送來了。炊事員對我說：「嘿，狙擊手真棒！……今天菜裡見葷啦……」他們把飯盒留下來就走了。但是我們這幾個姑娘坐在那兒，根本沒去碰一下飯盒。我明白是怎麼回事，噙著眼淚走出掩蔽部……姑娘們跟著我出來，異口同聲地安慰我。她們很快地拿走各自的飯盒，吃了起來……
這算是怎麼一回事啊……我永遠忘不掉……
每天晚上，我們照例都要聊大天。聊些什麼？當然，要聊家庭，聊自己的媽媽，聊已開赴前線的父親和兄弟。我們還暢談戰後要幹什麼工作，談我們會嫁給什麼樣的人，丈夫是否會愛我們，等等。我們連長故意逗我們說：
「哎喲，姑娘們！誰都覺得你們可愛。可是打完仗一準沒人敢娶你們。你們打槍打得那麼準，要是摔盤子準會摔中人家的腦門心，還不把丈夫的命給要了！」
我和丈夫是在戰爭中相識的，是一個團裡的戰友。他負過兩次槍傷、一次震傷，從頭至尾整個戰爭他都堅持下來了，後來在部隊幹了一輩子。對他根本不用解釋什麼是戰爭。我的脾氣他心裡完全有數。如果我可著大嗓門說話，他或者毫不在意，或者默不作聲。我也學會對他寬容。我們養大了兩個孩子，兒子和女兒，供他們讀完了大學。
再對您講些什麼呢？……嗯，我復員後到了莫斯科。從莫斯科到自己家要乘車，步行有幾公里。現在那兒通了地鐵，可當時還是一片連一片的櫻桃園和窪谷。當時那兒有一道很寬的深溝，我得穿過去。等我好不容易趕到那兒時，天已經黑下來了。不用問，我不敢在夜裡過這條深溝。當時我站在溝邊上，不知怎麼辦才好：是返回去等第二天再說，還是鼓起勇氣穿過去？現在想起來，真是太好笑了：前線都過來了，什麼沒見過？死人啦，各種各樣的可怕景象啦。至今我還記得屍體的味道，和菸草氣味混合在一起……可是到頭來還是一個小姑娘的心態。想起我們從德國返回家園時，在途中的列車上，不知誰的旅行袋裡躥出一隻老鼠，我們全車廂的姑娘們一下子都亂了套，睡上鋪的人從高處倒栽下來，吱哇亂叫。跟我們同路的大尉驚訝地說：「你們個個都得過戰鬥勳章，居然還會怕耗子。」
算我走運，這時一輛運貨卡車開了過來。我想，這下有車可以搭了。
汽車剎住了。
「我要去狄雅柯夫村。」我大聲說。
「我正好也到狄雅柯夫村去。」車上的年輕小夥子開啟車門。
我鑽進駕駛室，他把我的皮箱拎到車上，又上路了。他瞧著我的裝束和獎章，問道：「你打死過幾個德國人？」
我告訴他：「七十五個。」
他嘿嘿一笑：「吹牛！恐怕你連一個德國人都沒有見過吧？」
我突然認出了這小夥子是誰。
「柯爾卡·契紹夫？真的是你嗎？你還記不記得，我給你係過紅領巾？……」
戰前我在母校當過一個時期的少先隊輔導員。
「你是——瑪露茜卡？」
「是我呀……」
「真的嗎？」他停下了汽車。
「快送我回家吧，幹嗎在半路上停車？」我眼睛裡噙滿了淚水，我看到他也是這樣。多麼意外的相逢！
到了村裡，他提著我的箱子跑進我家，手舞足蹈地對我媽說：
「快，我給您把女兒送回家啦！」
此情此景，怎麼會忘記呢？
我回到家，一切都得從頭開始。先要學會穿便鞋走路，我們在前線穿了三年長筒靴。我們習慣於扎腰帶，筆挺地站著，而現在的衣服就像口袋似的套在身上，感到很不自在。我呆呆地看著長裙和連衣裙，已經感到陌生，因為在前線老是穿長褲，晚上把長褲洗乾淨，然後壓在自己身下，躺在上面睡覺，我們把這叫作熨褲子。其實，褲子常常幹不透，就得穿上它到嚴寒中去，結果立刻凍出一層冰殼。怎麼學習穿裙子出門啊？雙腿都邁不動。別看我們回來穿上老百姓的裙子和便鞋，可是一見到軍官，還是不由自主地想舉手敬禮。我們吃慣了軍隊伙食，完全由國家供給吃喝，而回來後得自己到糧店去買麵包，按規定的定量去買。可是我們常常忘了付錢，幸好女售貨員熟悉我們，知道我們是怎麼回事，但又不好意思提醒我們。我們也就不付鈔票，拿起東西就走。過後我們很難為情，第二天趕緊去賠禮道歉，再買上另外一些東西，付清全部錢款。我們需要重新學習所有日常生活，要找回平民生活的記憶，要正常過日子！去和誰學啊？跑去找鄰里街坊，去問媽媽……
您聽我說，我還想到這樣的問題。戰爭打了幾年？四年。這麼久啊……什麼鳥兒啦、花兒啦，我全不記得了。其實，它們仍然是存在的，可是我確實想不起它們來。事情就是這般奇怪，是吧？……為啥要有彩色的戰爭電影啊？戰場上一切都是黑色的。要說有另一種顏色，那就是血色，只有鮮血是紅色的……
我們在不太久之前，七八年前吧，剛剛找到戰友瑪申卡·阿爾希莫娃。一位炮兵連長負了傷，她爬過去救他，一顆炮彈在她前頭爆炸開，連長死了，她幸好還沒來得及靠上去，但兩條腿卻被彈片削掉了，真是受盡折磨，我們全力為她包紮，竭盡所能地救她。等我們用擔架把她送到衛生營時，她卻向我們哀求說：「姑娘們，朝我開一槍吧……我不想這樣活下去……」她就這樣哀求我們……苦苦哀求……她被送往後方醫院後，我們又繼續前進、反攻。等我們回來找她時，她已經音訊全無了。我們誰都不知道她在哪裡，情況如何。許多年過去了……無論往哪兒寫信詢問，都沒有迴音。後來還是莫斯科七十三中的同學幫助了我們。男孩女孩們根據線索查詢，在遙遠的阿爾泰的一個殘疾人療養院裡找到了她，當時已經是戰後三十年了。這些年她住過許多殘疾院，漂泊過多家醫院，做過幾十次手術。她躲避所有人，連親生母親都瞞著，不讓她知道女兒還活著……我們接她出來參加我們的聚會，大家都哭成一片。我們後來又安排她與母親見了面……這是她們母女三十多年後的重新相逢啊。媽媽差點就瘋了：「多麼幸運啊，我的心臟早前差點沒痛碎了。有福啊！」瑪申卡反覆嘮叨說：「現在我不怕見人了，我已經老了。」是啊……簡單說吧，這也是一場戰爭……
我記得我在夜裡坐在掩體中，徹夜不眠，外面炮聲隆隆，是我們的炮兵在射擊……勝利在望，沒人願意死……我曾經宣過誓，軍人的誓言，如果需要，我將會獻出自己的生命，可是現在真的不想去死了。從戰場上，就算你能活著回來，靈魂也是受傷的。現在我常常在想：傷了胳膊或傷了腿腳都沒關係，哪怕整個身子都受了傷也無所謂。但傷了心靈，那就傷害大了。我們離家從軍時，還十分年輕幼稚，都是些黃毛丫頭。我是在戰火中長大成人的。媽媽在家裡給我量過身高……我在戰爭中長高了十釐米……
——克拉芙季婭·格利戈裡耶夫娜·科羅辛娜（上士，狙擊手）
採訪後告別，她笨拙地向我伸出滾燙的雙手，擁抱了我，又說了聲：「對不起……」