在所有來信中，我都讀到過這樣的話語：「我當時沒有把實情全部告訴您，是因為時間不同，那時我們都習慣於對很多事情保持沉默……」「我沒有對您坦承全部事情，就是在不久之前，這些也不能全都說出來，或許是感到恥辱吧。」「我知道醫生的叮囑，我的病已經很重了，但是我想說出所有的真相……」
不久前又來了這樣一封信：「我們這些老人生活很艱難……但並不是為那點可憐的、微薄的養老金而難過，更加讓我們受傷的，是把我們從過去的大時代，驅逐到令人無法忍受的猥瑣的現在。已經沒有人再邀請我們去參加學校活動和參觀博物館，我們已經不再被需要了。在報紙上，如果你讀一下的話，法西斯變得越來越仁慈，紅軍戰士卻越來越可怕了。」
時間啊，這也是一種家園……不管怎樣，我還是一如往昔地那樣愛著她們。我不是愛她們那個時代，我愛的是她們這些人。
***
一切都可能成為文學……
更讓我感興趣的，是那些自己在資料筆記中記下的、曾經重創了審查部門的段落，以及我和書報審查官員的對話。另外，我還在裡面找出了一些被我自己刪掉的內容，那是我的自我審查、自設的禁區。還有我自己的解釋：為什麼我要把它們刪除。諸如此類的許多文字，都已經在本書中恢復了，可是我仍想把這幾頁內容單獨發表出來：它們已經成了記錄——自我心路歷程的記錄。
審查部門刪除內容摘錄
直到現在，每個夜晚我還是會驚醒……總好像聽到有人在我身邊哭泣……感覺我還是身處在戰爭之中……
我們大撤退時……在斯摩稜斯克郊外，有個女人把她的裙子讓給了我，我忙不迭地就換上了。在男人們中間，只有我一個女人。我過去都穿著軍褲，現在卻穿上了夏天的裙子。結果，發現自己身上突然出現了一些現象……就是女人的那些事情……大概是由於激動吧，也許是因為感動和委屈，就提前來了。可是在哪裡才能找到需要的東西啊？真丟死人了，我非常難為情！我們那時候都躲在灌木叢中，住在溝壑裡，睡在森林的樹樁上。我們人很多，樹林裡沒有足夠的空間容納所有人。我們常常驚慌失措，受騙上當，以至於誰也不敢相信誰……我們的飛機在哪裡？我們的坦克在哪裡？那些天上飛的地下爬的，大張旗鼓地，都是德國人。
我就這樣被俘了。被俘虜的前一天，還被打傷了兩條腿……只能躺在那裡撒尿……我都不知道自己哪兒來的力量，硬是在深夜爬回了森林。幸好被游擊隊員們救了起來……
我會覺得讀過你這本書的人很不幸，但我更會覺得，沒有讀過這本書的人很不幸……
那天，我正好值夜班，到重傷員病房去查房。有個上尉躺在那兒……醫生們在我上班前就預告說，他將在當天晚上死去。他卻熬到了早晨……我上前問他：「怎麼樣？需要我為您做些什麼嗎？」接下來發生的事情，那真是讓我永遠都不會忘記的：他突然笑了——痛苦不堪的臉上，竟然現出了燦爛的笑容：「解開你的內衣，給我看看你的胸脯吧……我好久沒有見到老婆了……」我當時可嚇壞了，我連初吻都還沒有過呢。一時間不知該怎麼回答他，我轉身就跑了出去。但一小時後，我又回來了。
他最後死去時，臉上掛著滿足的微笑……
那是一個夜晚，在刻赤海峽，我們在駁船上遭到四面打擊。船頭燃起大火……烈焰沿著甲板撲過來，彈藥被點燃炸開了……爆炸的能量威力無邊，駁船頓時向右傾斜，並開始下沉。這裡距離岸邊不太遠，我們都知道附近就是陸地，水兵們紛紛跳入海中。這時從岸上射來一串機槍子彈，水中是一片慘叫、哀號、呻吟和咒罵聲……我的水性好，心想至少能救上來一個戰友，哪怕是個傷員……但這是在水中，不是在陸地上，我身邊一個傷兵隨即死了，沉到了水下……我又聽到附近有什麼人浮出了水面，馬上又要沉入水底。從水面到水下的一瞬間，我抓住了他……感覺冰冷冷、滑溜溜的……我斷定這是個傷員，他的衣服肯定被爆炸撕碎了。因為我自己也幾乎赤身裸體，只剩下了內衣……當時漆黑一片，伸手不見五指，周圍還是一片哀號聲。他媽的……我費了九牛二虎之力，才把那傢伙拖到了海邊……就在這一刻，火炮劃破了天空，我突然發現自己拖著的是一條受傷的大魚。那麼大的一條魚，有一個人那麼高。是一條白鯨……它快死了……我躺倒在它旁邊，破口大罵了一通，又因為氣惱而大哭了一通……為所有人的苦難而難過……
我們要衝出包圍圈，顧不得方向往哪邊了，四周全都是德國人。終於，我們做出了最後的決定：第二天清早打響突圍戰。反正橫豎都是一死，不如這樣死而無憾，在戰鬥中犧牲。我們隊伍中共有三個女孩，那天夜裡，她們到每一個男人身邊都去過，只要他還有能力……當然不是所有人都能做那事兒。您知道的，戰前精神該有多緊張啊。那事兒，能做就做了……反正每個人都準備赴死……
早晨戰鬥之後，只有幾個人活了下來……很少幾個……也就七個人，而本來至少有五十多人，都被德國人用機槍掃了……至今，我想起那些女孩，還滿懷感激，那天早上的戰鬥結束之後，在活下來的人中間，我沒有找到她們中的任何一個……我永遠也見不到她們了……
與審查官對話摘錄
「看了您這些書之後，誰還會去作戰？而且您用原始自然主義貶低女性，損害女英雄形象，詆譭她們的榮譽。您把女英雄寫成了普通人，跟雌性動物一樣。要知道，她們在我們國家是神聖的。」
「我們的英雄主義是經過無菌處理的，既無生理元素，也無生物元素。你自己其實都不相信吧。經受考驗的，不僅是精神，也有肉體，物質材料的外殼也有感受。」
「您是從哪裡來的這些想法？這是異端思想，不是蘇聯人的思想。您這是在嘲笑那些葬在兄弟公墓中的英雄，您是讀了很多的雷馬克sup/sup吧？……雷馬克主義在我們這兒可行不通。我們蘇聯女人不是動物……」
***
有人出賣了我們……德國人知道了游擊隊營地在哪裡。他們包圍了森林，從四面八方逼近我們。我們藏身於野外叢林深處，沼澤地救了我們，討伐者沒法進來。深深的泥淖死死地拖住了敵人的裝備和人員。可是，幾天還行，一連幾星期，我們就實在吃不消了。我們游擊隊有一個無線電報務員，她不久前剛生了孩子。那孩子餓壞了……不停地要奶吃，但媽媽也飢腸轆轆，哪有奶水啊，孩子就不住地哭。可是圍剿者就在附近……他們帶著狼狗……如果被狼狗聽到，我們就全都完了。整個游擊隊有三十條人命……您明白嗎？
游擊隊長只好做出一個決定……
誰都下不了決心去向那位母親傳達命令，但她自己猜到了。她用布把孩子包起來，浸入水中，一動不動地堅持了很久……孩子不再哭了，沒有一絲動靜了……可我們誰都不敢抬起眼睛，既不敢看那位母親，也不敢互相看一眼……
我們抓了一批俘虜，命令他們排成一列……我們沒有朝他們開槍，那種死法對他們來說實在太容易了……我親眼看到這一切……我等待這一時刻的到來已經很久了！讓德國人也痛到眼睛爆裂開……瞳孔放大……
可是，對於我所遭遇的事情，您又知道些什麼啊？！他們就是在村裡，把我的媽媽和妹妹們架在火堆上，活活燒死的……
在戰爭中，我不記得曾經看到過貓兒或狗兒，只記得看到過老鼠。好大的老鼠啊……黃藍色的眼睛，多得不得了。那一次，我傷好之後，從醫院被送回到部隊，我的部隊堅守在斯大林格勒城下的戰壕中。指揮員下令：「把她領到女兵掩蔽洞去。」我走進掩蔽洞，最讓我感到驚訝的是，那裡空空如也。一張松樹枝編織的空床，這就是全部了。事先也沒有人告訴過我……我把背包留在防空洞，之後就跑了出去，半小時後等我再回來時，發現背包不見了，一絲不留，梳子、鉛筆這些東西，瞬間就被老鼠統統吞噬掉了……
第二天早上，我又看到了一批重傷員被老鼠啃傷的手臂……
就是在最恐怖的影片中，我也不曾看到過老鼠們在炮擊開始前逃出城市的景象。這不是在斯大林格勒，已經是在維亞濟馬sup/sup了。一大清早，人們就看到城市中到處是成群的過街老鼠，它們逃到地面上來，是感覺到了死亡。成千上萬的老鼠啊，有黑色的，有灰色的……人們驚恐萬狀地看著眼前這險惡的景象，只能蜷縮在家中。而當老鼠從我們眼前消失時，炮擊就開始了。飛機兇猛地俯衝下來，房屋和酒窖轉眼間成了破磚爛瓦……
在斯大林格勒城下，有那麼多那麼多的死人啊，就連馬匹都不再害怕了，而馬匹通常是害怕死人的，馬從來不願意走向一個死人。我們只為自己人收屍，德國人的屍體就任其四處散落。那天氣冷得可滴水成冰……當時我是個司機，運送成箱成箱的炮彈，我都聽到了車輪壓在他們頭骨上的聲音……
與審查官對話摘錄
「是的，我們的勝利是來之不易。但您應該多搜尋英雄的範例，這樣的故事很多很多啊。您卻故意去表現戰爭骯髒的一面，見不得人的一面。在您的書中，我們的勝利是很恐怖的……您到底想達到什麼目的呢？」
「寫出真相。」
「您以為，真相就只是在生活中，只是在街道上，只是在腳底下的。對您來說，真相是如此之低俗，如此之塵世。不對，真相應該是我們的夢想，是我們所希望的那樣！」
***
我們在反攻中……到了第一個德國居民區……我們那時都年輕體壯，四年沒有碰過女人了。我們到了一家酒館，喝酒吃零食，又抓住了幾個德國女孩……現在我真不明白，當時我怎麼能做出那種事情……我是個有教養家庭出來的孩子啊……但那就是當時的我……
我們唯一害怕的，就是被我們的姑娘們知道，被我們的護士們知道。在她們面前，這可是一種恥辱。
我們陷入了包圍圈……只能在樹林裡和沼澤地中迂迴。我們只有吃樹葉吃樹皮吃草根。我們一共五個人，其中有一個是剛剛加入不久的男孩。一天夜裡，睡在我旁邊的那位對我小聲私語：「反正那個孩子已經半死不活，遲早都要死的。你懂的……」我問他：「你是什麼意思？」他悄悄對我說：「有個犯人告訴過我……他們當年從勞改營逃出來時，會專門帶走一個年輕的……因為人肉可以吃……這樣大家都有得救……」
可是，那時我們連打人的力氣都沒有了。幸虧第二天我們遇到了游擊隊主力……
有一天，游擊隊騎馬來到我們村，從一座房子里拉出戶主和他的兒子，用鐵棍敲打他們的頭部，直到把他們打倒在地……倒在地上還繼續打。我就坐在窗邊，看到了這一切……而這些游擊隊員中間，竟然還有我的哥哥……當他回到自己家裡，一邊想要擁抱我，一邊還喊著「好妹妹」時，我尖聲叫起來：「不許過來，不要碰我！你這個劊子手！」後來我失聲了，整整一個月沒有說過話。
最後，哥哥也犧牲了……我經常會想，如果他活下來，又會是怎麼樣？他總是要回家的……
早上，討伐隊燒燬了我們的村莊……只有逃進森林裡的人還生還著。我們是兩手空空逃出去的，麵包也沒有，更沒有雞蛋或燻肉。每到夜晚，我們的鄰居娜斯佳阿姨就揍她的女兒，因為那女孩總是大哭不止。娜斯佳阿姨有五個孩子，女兒尤莉婭是我的小夥伴，她本來體質就很差，三天兩頭生病……那四個男孩也都很瘦小，也吵著要吃的。娜斯佳阿姨快要瘋了，嗚嗚痛哭。有一天夜裡，我聽得很清楚……尤莉婭在央求她的媽媽：「好媽媽，你不要淹死我……我不再要吃的了，我再也不要一點吃的了。我不會了……」
可是從第二天早上起，再沒有人看到過尤莉婭……
娜斯佳阿姨呢？……後來我們回到了村裡，滿眼一片灰燼……村莊全被燒燬了。沒過幾天，在自家園子裡的蘋果樹上，娜斯佳阿姨吊死了自己。吊得很低很低，幾個孩子還圍在她身邊要東西吃……
與審查官對話摘要
「您寫的純粹是謊言！這是對解放了半個歐洲的蘇聯紅軍的誹謗，是對我們游擊隊的汙衊，是對我們人民英雄的中傷。您寫的這些小故事不是我們所需要的，我們需要的是偉大的故事，是勝利的故事。您根本不愛我們的英雄！您不愛我們偉大的思想，不愛馬克思和列寧的思想。」
「沒錯，我不喜歡偉大的思想，我只喜愛小人物……」
作者本人刪除內容摘錄
那是在1941年……我們被敵人包圍了，政治指導員盧寧和我們在一起……他宣讀了一項命令，蘇軍戰士決不能向敵人投降。用斯大林同志的話說，我軍絕沒有俘虜，有的只是叛徒。聽完命令，同志們全都掏出了槍……指導員又下令說：「不許這樣，孩子們，你們要活下去，你們還年輕。」結果他自己開槍自殺了……
還有一件事情，發生在1943年……蘇軍反攻，踏上了白俄羅斯土地。我記得有個小男孩，不知道他是從什麼地方跑出來的，好像從地底下，從地窖裡鑽出來似的，他一邊跑一邊大叫著：「你們快去殺了我媽媽吧……快殺了她！她愛上了一個德國人……」男孩的眼睛，因為恐懼而瞪得圓圓的。在男孩身後，跑上來一個一身黑色的老女人，全身黑衣服，一邊跑一邊畫著十字：「可別聽孩子的話，願上帝寬恕這些孩子吧……」
他們叫我去學校……一個疏散後返回的老師和我談話：
「我想把您的兒子轉到另一個班級去。在我的班上，都是最好的學生。」
「但我兒子門門功課都是五分啊！」
「這個不重要。重要的是，這孩子在德國佔領區生活過。」
「是的，我們在那兒過得十分困苦。」
「我不知道那些。我只知道，所有在佔領區生活過的……都要被懷疑……」
「您在說什麼？我不明白……」
「他對別的孩子講過德國人，可是他結結巴巴的。」
「這是因為他害怕，一個住過我們公寓的德國軍官打過他。因為我兒子沒有擦乾淨他的皮靴，他不滿意。」
「您看，您自己也承認了，你們曾經和敵人住在一起……」
「那又是誰放縱敵人到莫斯科城下的？是誰把我和孩子們拋棄在這兒的？」
我簡直要歇斯底里了……
我擔心了兩天，害怕那個女教師會去告發我。不過，她還是把我兒子留在了她的班上……
白天我們害怕的是德國人和警察，晚上害怕的是游擊隊。游擊隊把我最後一頭牛都牽走了，只給我家留下一隻貓。游擊隊員們也很飢餓，但是也很兇惡。他們牽走了我的牛，我就一直跟著他們走……走了十多公里。我央求他們：把牛還給我吧，在我的破房子裡，還有三個孩子圍著爐子捱餓呢。「快滾開，娘們兒！」他們威脅我，「再不走我們就一槍斃了你！」
你試試在戰爭中還能不能發現好人吧……
人各有命。富農的孩子們從流亡中返回老家來，他們的父母都已經死了，於是，他們就為德國當局服務，報仇雪恨。一個人在農舍裡擊斃了我家鄰舍的一位老教師，那位老教師早先告發了他的父親，沒收了他家的財產，是個狂熱的共產黨人。
德國人先是解散了集體農莊，又把土地分給民眾，人們沒有了斯大林體制後感到舒了一口氣。我們開始付地租，按時交租……可是，後來德國人就開始燒我們的人和我們的房子了。趕走我們的牲畜，燒死我們的人。
哦，親愛的閨女，我害怕說話。說話是很可怕的……我是行善自救，不想對任何人兇惡。我憐憫所有人……
我隨著軍隊一直打到柏林……
我是戴著兩枚光榮勳章和好多獎章回到村裡的。可是，我剛剛回家待了三天，在第四天大清早，家裡其他人都還睡著的時候，媽媽就把我從床上叫起來，跟我說：「閨女啊，我給你打了個包裹，你就走吧……快走吧……你還有兩個妹妹要長大了。可是有誰敢娶她們？全村人都知道，你在前線待了四年，和男人們在一起……」
所以，請不要再觸碰我的心靈了。像別人一樣，您就寫寫我的功勞吧……
上戰場就是上戰場，可不是請你們去看戲……
我們在一個場地上列好隊形，圍成一個圓圈。站在中間的是米沙和科利亞——我們的戰友。米沙是個勇敢的偵察兵，口琴吹得好，至於科利亞，沒有人比他的歌唱得更好……
宣讀了一份長長的判決書：他們在某村莊勒索了兩瓶土釀酒，某天夜裡他們強姦了兩個農村姑娘……也是在同一村莊，在一個農民家裡，他們搶走了一件大衣和一臺縫紉機，當時又向另外一戶農民家去換了酒喝……
結論是判處槍決……這是最終判決，不許上訴。
由誰去執行？隊伍裡鴉雀無聲……誰去？無人應聲……指揮員只好親自去執行了死刑令……
我那時是個機槍手，殺了這麼多人……
戰爭結束後我很長時間都不敢生孩子。一直過了七年，一切平復之後才生孩子……
但直到今天，我還是不能原諒一切，絕不寬恕……看到有德軍被我們俘虜時，我那個高興啊，終於看到他們的可憐相了：腳上沒有靴子，而是纏著包腳布，腦瓜子也纏著繃帶……他們被押著穿過村子，用俄語請求：「媽媽，給一塊麵包吧……麵包。」讓我非常驚訝的是，農民們居然還紛紛走出小屋給他們食物，這個給一塊麵包，那個給一塊土豆……男孩子們跑到柱子後面向那些俘虜扔石頭……而女人們卻在哭……
我似乎度過了兩種生命：一種是男性的，另一種是女性的……
戰爭結束之後……那時候人的生命簡直沒有任何價值了。舉一個例子說，有一天，我下班後乘坐公共汽車，突然聽到有人尖叫：「抓小偷！抓賊啊！我的錢包啊……」巴士立刻停了下來，是在一個二手市場。只見一位年輕軍官把一個男孩推到街上，把孩子的手摺斷了……軍官跳回車上，公共汽車繼續開動……沒有一個人為男孩站出來說話，沒人叫警察，也沒有人叫醫生。那個軍官胸前掛滿了戰功獎章……我到站要下車時，他一步跳了過來，向我伸出他的手：「從這兒過吧，姑娘……」如此殷勤，彬彬有禮。
我至今都還記得這件事……當時我們所有人都還是戰爭中的人，生活在戒嚴時期。可是，難道這種人也算人類嗎？
紅軍打回來了……
我們被允許挖開墳墓，尋找失去的親人。按照舊習俗，與死者在一起要穿白色服裝，白色披肩，白色襯衫。我會終身銘記這個情景：人們披著白色繡花毛巾，一身白色……可他們是從哪裡找出這些白色服飾的？
人們都在埋頭挖掘……誰找到了什麼，認定了就取走。有人在獨輪車上裝著手臂，有人在馬車上放著頭顱……長久埋在土地下的人沒有全屍，他們都互相混雜在一起了，和黏土、沙礫一起。
我沒有找到姐姐，只是看到一片裙子布，感到很熟悉：這就是她了，是我認識的東西……爺爺也說，帶走吧，總要埋葬點什麼啊。就是那點衣服碎片被我們放進棺材，安葬了……
還有人只收到了父親的失蹤通知書。反正別人總會因為死者而得到什麼證明，只有我和媽媽在村委會遭到幹部的恐嚇：「你們不會得到任何幫助的，他和德國娘們生活得可好了。他是人民的敵人。」
我在赫魯曉夫時代就開始尋找父親。經過了四十多年，到戈爾巴喬夫時代才得到答覆：「在花名冊中沒有記錄……」可是從父親戰友們的口中，我知道他是英勇犧牲的。在莫吉廖夫城下，爸爸帶著一枚手雷，鑽到了敵軍的坦克下……
遺憾的是，媽媽沒有等到這個訊息，她是帶著人民敵人妻子的恥辱去世的，到死都是叛徒的老婆。和她有一樣經歷的，還有很多人，他們都沒有能夠活到真相大白的那一天。我帶了一封信去看望死去的母親，在她的墓前讀給她聽……
我們許多人一直都相信……
我們以為戰後一切都可以改變……以為斯大林相信自己的人民。可是戰爭還沒有結束，一列列火車就開往遠東的馬加丹了。那是運載勝利者的列車……他們逮捕了那些被俘並且在德國人的集中營裡熬過來的人，這些人曾經被德國人送去做苦力，他們所有人都見過歐洲的樣子，可能會講述歐洲人民的生活狀況。他們會說那裡沒有共產主義，那裡有怎樣的房子、怎樣的道路，他們會說在那裡到處都沒有集體農莊……
勝利之後，所有人重歸沉默，和戰前一樣，人們沉默著，並且恐懼著……
我是個歷史教師……在我的記憶中，我們的歷史課本改寫了三次。我用三種不同的歷史課本教過孩子們……
趁我們還活著，來問我們吧。可別等以後我們不在時又要改寫歷史。請提問吧……
您知道殺人是多麼困難嗎？我是做地下工作的，半年後，我接到了一個任務，是到德國軍官食堂中去當女服務員。我那時又年輕又漂亮，上級就選中我了。我是應該在那天把毒藥投放在湯鍋裡，然後就去投奔游擊隊的。可是我已經和他們成了熟人。他們是敵人，可是您每天跟他們打照面，他們都要說：「謝謝您……謝謝您……」這任務實在太難了，殺人實在太難了……殺死別人比自己死還痛苦……
我一輩子都教歷史課……但我永遠都不知道該如何講述這件事。用什麼樣的語言去講述……
我也有自己的一場戰爭……我和我的女主人公們一起，走過了漫長的道路。我和她們一樣，久久都不能相信，我們的勝利有著兩副面孔：一副是完美的，一副是恐怖的，傷痕累累，讓人看不下去。
「在肉搏戰中殺人時，總是會直視著對方的眼睛。這不是投擲炸彈，或者從戰壕裡射擊那麼遠的距離。」——他們都這樣告訴我。
傾聽人們講述他們怎樣殺人或者怎樣死去，一定也是這樣的：必須直視對方的眼睛。
奧西普·曼德爾施塔姆（1891—1938）：蘇聯詩人、評論家，阿克梅派最著名的詩人之一。——譯者注（以下除特別標明外，均為譯者注）
斯大林死後出現了社會反思。
雷馬克：埃裡希·瑪利亞·雷馬克（1898—1970），二十世紀德裔美籍作家，以傑作《西線無戰事》而聞名於世，他的小說帶有強烈的反戰情緒。
維亞濟馬：俄羅斯斯摩稜斯克州東部的一座城市，拿破崙和希特勒侵俄時期這裡都爆發過激戰。