她的視線越過他，狐疑地望向後方的灌木叢，問道：「誰躲在你後面？為什麼要躲起來。」

他意識到自己做錯了什麼，但已經太遲了——她懷疑後面有人埋伏。「不是什麼壞人，只是我的旅行同伴，一個女孩。我們只想找個能遮蔽風雪的地方。」他連忙解釋道。他招呼薩拉出來露面，於是她慢慢地、怯生生地從一棵覆著積雪的小松樹背後站了出來。

女人眯起眼睛，仔細審視她，大聲說道：「站過來點，丫頭，站到這個男人身邊來。」

薩拉照她所說的走上前來，女人像嗅到什麼難聞東西似的，抬高了下巴。她的視線重新回到蘭德身上，用槍管衝他這邊畫了個圈，說道：「你可以留下，只要你肯付錢，但她不行。不能讓她這種人留下來。」

「看在上帝的分上，求求你了。我們就快凍死了。」

「我說過了，我不會收留她這種惡魔。」回應他的明顯是槍上膛的聲響，「有個叫三叉的小鎮就在下游十英里的地方。你帶她上那兒去吧。」

「頂著這樣的暴風雪，我們絕不可能活著再走十英里。天黑以後，我們就會死在半道上。」他一直讓自己不去想一個冷酷現實——當夜晚降臨，溫度驟減——在他們全身溼透，滿身泥汙的情況下，他們將會落得什麼下場。

「鎮子就在下游十英里的地方。最好現在就出發，不是嗎？」

「那至少可以賣個坐騎給我吧？還有吃的？」

「我不賣給她。不能讓她會施巫術的手碰到我們的任何東西。現在，你們該走了。」她上前一步，手指在扳機上抽動。他別無選擇只能後退，帶著薩拉一起。直到他們跌跌撞撞地穿過灌木叢朝下游方向走了一段距離後，他才總算平復呼吸，不再擔心會有子彈從身後射來。「薩拉，」他終於開口說話，「薩拉，等等。我需要思考一下。」他的意識又回到剛才那間木屋，開始玩味地思索一個幾天前或許還會覺得近乎無恥的念頭。包裡就有一把槍，或許他可以從房子後面繞過去，靠武力拿到所需的東西。畢竟他們的性命就取決於此。屋裡還有別人嗎？有男人嗎？如果當真這麼做可能會面臨什麼問題？

要是他迫於情勢必須開槍還擊怎麼辦？還得考慮到那兩個小女孩，她們是無辜的。他不能冒險傷害她們……

現在怎麼辦？接下來該做什麼？他如何才能保全薩拉和他自己的性命？

她轉向他，嘴唇被風吹得很乾，已經裂開出了血，她緊緊抿住嘴巴，不願暴露正在顫抖的雙唇，銀色的眼珠看向一邊，全身哆嗦個不停。

「薩拉。」他柔聲說著，伸手去攬她。

她立即退開，轉過身縮成一團，躲進灌木叢的掩蔽處，而不是他的懷抱中。

「別灰心。」他正準備再次伸出手，上方山坡傳來的什麼聲響使他停下了動作。那是一聲輕柔的、人的聲音。在一棵多節的老山核桃樹背後，那個披羊毛斗篷的女孩正招手向他示意，一束光照在她露出來的幾根紅色鬈髮上，她看上去彷彿超然於這人世，他不禁懷疑自己是否已被凍得出現了幻覺，死亡是否比他預想的更早到來了。

他看向薩拉，發現她也正看著那邊。女孩示意他們往她那邊去。「也許，」他心想，「先前木屋裡那個女人總算是想通了。」他爬上山坡，跟在女孩身後，她沒有說話，一直保持在領先他一段距離的位置，時不時地回頭確認他們是否跟了上來。她的臉被兜帽圍住，有如天使一般甜美。她帶領他們，不是走向木屋，而是去向了更高的山坡上，她的身影消失在一堆巨石中，而後又在另一塊岩石上重新出現。

蘭德轉向薩拉，在她退開之前牢牢抓緊她，「你先待在這兒。」

她搖頭，第一次主動伸手觸碰他，「不。」她瞪大眼睛，惶惶不安。

「等我回來。」他更加堅定地吩咐道。

當然了，她沒有這麼做。剛走出去沒多久，他就聽見了她跟在身後的聲音。他們一前一後地攀上岩石，來到一處巖架上，突出的部分儼然成了他幾乎已不抱希望的所在，一個庇護之所。夠深，夠幹，可以免受暴雪與狂風的侵襲。女孩站在中間，衝他笑了笑，又從斗篷底下拿出一包乾燥的火絨和用兩塊亞麻布製成的袋子。她沒有拿穩，袋子落下來，順勢敞開口子，露出裡面裝的食物。

「謝謝你。」他吸了口氣，再次懷疑自己是否已在來時的路上昏厥，身上的血液越流越慢，變得黏稠直至凝固，而眼前這一切全是他腦中的幻想，「你的名字。你叫什麼名字？」在他生命終結之前，他都將為這個山林裡的孩子，這個小救星，而誠心祈禱。

她用喉嚨發出了點聲音，又打了個手勢，使他知道，她雖然不會說話，但腦子很靈活。

她抿起嘴角頑皮地笑了笑，便轉身離去了。

幾乎同時，他和薩拉直衝向那個袋子，貪婪地吃起了馬鈴薯、韭菜和羊乳酪，這些無疑都是從小屋附近的某處地窖裡偷拿出來的。

他嚥下嘴裡的最後一點食物——他特意把一口羊乳酪留到了最後享用——跪坐下來，看見薩拉舔了舔她已凍得開裂的嘴唇。

「我想我們最好把火給生起來。」她歡快地說道，並且自從他們相識以來頭一次笑了。她羞怯而躲閃的姿態使蘭德吃了一驚，不自覺地也衝她笑了笑。儘管他的臉已被狂風吹得生疼，做出這種表情其實十分難受，然而他並沒有這種感覺，只感到身體裡突然湧起一股暖流，淹沒了絕望，注入了幸福。

「我想是的。」

我讀完這一章停下來，讓意識慢慢從寒冷的山中抽離出來。木屋外的湖面上，一隻潛鳥1叫了起來，這尖細的聲音穿過清涼朦朧的空氣，讓故事和真實世界的界限變得模糊了起來。「星期五」一直趴在窗邊的椅子上。它抬起腦袋，慢慢轉向窗外，輕吠了幾聲。我全身上下起了雞皮疙瘩，連我自己也說不出究竟是什麼原因。

電話鈴聲響起時，我正打算把我從鎮上帶回來的印度香料茶加熱一下。我接起電話，聽見那頭傳來潔米激動的聲音：「天哪，你居然在我忙到沒時間回簡訊的時候給我發來這樣的資訊！我現在完全被婚禮的事給纏住了，如果被我姐看到我在講電話，她一定會大發脾氣。她要求我把注意力全放在她身上。真是的！這麼說，你今晚又找到了新的內容？那份精彩的神秘書稿的後續章節？寫出書稿的那個人呢，你有沒有找到？」

潔米連珠炮似的問題神奇地迅速將我拉回現實。「好了，彆著急，深呼吸一下，我會把詳細情況都告訴你的。」我看了看時鐘，還只有九點，雖然我覺得好像已經很晚了。我把《守護故事的人》書中的最新進展全告訴給了潔米，「我還有一部分沒有看完。」

「好吧，可到底是誰拿來的呢？而且為什麼要用這種方式？為什麼要弄得像間諜活動似的？」

「我也不知道。老實告訴你，我開始覺得有點嚇人了，不過我非常喜歡這個故事，太令人著迷了。」

「也許這就是埃文·哈爾本人乾的。你有沒有想過這種可能性？也許這是他的某種策略，為了抬高價錢？不對，這樣好像不太合理。畢竟，他是很有寫作才華的。只要是他想要的，應該都能得到，不論他往市場上隨意扔出個什麼作品。他只需要把書稿拿去拍賣就行了。那樣，紐約每家出版社都會立馬撲上來……」潔米不再說話，開始思索其他可能性。

「是的，我知道。」

「也許他有點享受這種追逐遊戲。想稍微耍一耍你。我看過他的一些報道，感覺他不是那種特別正常的人。」

「他看起來還算正常。不太友善。但是挺正常的。」

「等等，等一下。你和他說過話了？什麼時候？在哪裡？怎麼做到的？」

「沒錯，我和他說過話了。」回想起今天下午的經歷，我全身的血液便開始緩緩翻滾並且沸騰起來。我們站在山羊拖車旁，那愉快而友好的氛圍，讓我心潮澎湃，而他冷眼斥責我為達目的不惜利用兩位老人和一個小女孩的場景，則令澎湃的波濤變成了洶湧的浪潮。

我一邊給潔米講述事情經過，一邊把昨天吃剩的墨西哥玉米片熱了一下。「星期五」跟著我一道來到廚房，示意它一點也不介意吃剩飯，尤其是墨西哥玉米片。它不停地嗚咽著，用責問的眼神望著我，直到我分了一些給它才總算消停。

「毫無疑問——」我從冰箱拿出半加侖裝的「麋鹿蹤跡」冰淇淋，這是我沒能和海倫·哈爾解釋把她丟在山上的原因，心灰意懶地在鎮上瞎逛時買來的，「談判以最可怕的形式破裂了。現在的情況是，我手上又多了一部分書稿，不過還是一樣，沒有任何解答。哦，對了，我還徹底惹惱了那個本應和他打好關係的人。事態卻偏向了越發糟糕的方向。我開始擔心，自己執意要來追查這件事情，是不是做了人生中最錯誤的決定。」

潔米一反常態地陷入沉寂，只聽見電話那頭的嗡嗡聲，她說：「我早該推掉我姐的週末採購安排，和你一起過去的。聽我說，我明天可以隨便搭一趟航班，向公司請幾天假，然後——」我沒有讓她把話說完，就打斷她說道：「不用了，潔米，這事應該還得耗上好幾天時間，你用不著丟下工作跑過來，尤其是考慮到雜誌社的運營現狀。」

然而，即便他們公司的運營狀況相當樂觀，或者至今發生的所有怪事都能得到證實，我也還有許多理由要阻止潔米過來，其中相當重要的一條便是妹妹寫來的信。鑑於我此行的任務似乎即將落敗，我已經再無理由拖延著不去造訪萊恩山丘。明天我必須要面對科拉爾·瑞貝卡了，面對面地去見她。

「而且，我開始感覺自己好像走上了一條曲折崎嶇的羊腸小徑。不管怎麼說，總不能把我們兩個的時間都浪費在這兒吧。」

「走上了一條曲折崎嶇的羊腸小徑，」潔米重複我的話，笑了起來，「你聽聽——你已經完全適應鄉村生活了。」

當然了，她只是在和我開玩笑，然而當我們說完再見，她的話卻仍在我腦海裡迴盪。我感覺往事正在朝我翻湧而來，記憶逐漸浮上水面，如同浸在水裡的碎片因為長滿苔蘚全都纏作一團。矛盾情緒鬱結產生的淤泥掩蓋了與家庭相關的一切。從我記事起便一直如此。到我八歲那年，我便開始明白，萊恩山丘的生活方式以及像上了發條似的不斷增加的家庭成員不是——也不可能是——正常的。喬伊才剛滿一歲半，媽媽就已經又懷上了。父親在週日禮拜結束前向兄弟會宣佈了這個訊息。

眾人紛紛表示祝賀與讚揚，我卻只感到絕望的巨浪迎面襲來，即將把我徹底淹沒。每次小寶寶順利斷奶，媽媽身體恢復之後，她就又會懷上另一個。這個寶寶出生之後，所有過程將再次重演。

「萊恩山丘那些人生起孩子來簡直像兔子似的，每家都是一大堆人。」我在二年級的聖誕舞會上，聽見一位家長這樣說。當時我坐在角落裡，不得參加任何活動，「大多數時候，他們的孩子連吃飽穿暖、乾淨健康都無法保障，但生起來一點也不含糊。這個樣子，簡直就是原始社會嘛。」

「原始」，當時我還無法理解這個深奧的詞，我絞盡腦汁想弄清楚它的含義。

「她怎麼能這樣說話？怎麼能這樣說我的媽媽？」

這些女人，這些只知道聚會玩樂的女人，她們又知道些什麼呢？她們的生活方式是違背教義的，是了無生氣的，是在劫難逃的。她們沒有遵循萊恩山丘方式的生活，而所有兄弟會以外的人註定都會遭受烈火焚燒之苦，遲早都會如此。

一位媽媽端來一個紙杯蛋糕，放到我坐在角落等候的那張桌上，「給你，小甜心。至少你可以吃吃點心，喝喝飲料。我撕掉了上面的聖誕裝飾，把飲料倒進這個普通飲料杯裡了，怎麼樣？」

甜甜的飲料覆上我的舌頭，感覺清涼而誘人——這類特別的食物偶然也會出現在我們家裡，取決於運氣的好壞，取決於父親最近是否賣出了一頭獵浣熊的騾子或獵犬，取決於飼草是濃密還是稀疏。

我注視著聖誕聚會上愉快玩耍的其他孩子，嚐了嚐紙杯蛋糕的味道，開始再次思索為何我們的生活會如此不同——為什麼我們才是正確的，而其他人都在犯錯。

父親在教堂宣佈小寶寶即將到來時，我環顧四周，心想：「我們能把他放在哪兒呢？」我們那間活動房屋已經擠得快開裂了，連同這座教堂也是如此。一排排座位上全是像我們這樣的大家庭。虔誠的人有福了，因為上帝要加添他們的人口。一個又一個禮拜日，萊恩山丘的女孩們都會受到這樣的教導，虔誠就是遵從長者的教令，保持心情愉悅，溫順團結，以及最重要的一點，為兄弟會增添成員。

自己當初竟然會相信這套鬼話，而妹妹們至今仍然深信不疑，令如今的我感到相當不可思議。我甩開這個念頭，擦擦眼睛，再次看回書稿，重新進入蘭德和薩拉的世界。

我寧願選擇他們的生活而不是我自己的。