像過去一樣，我並不責怪任何人。我曾經嘗試過荒淫無度，縱情酒色，並在其中耗盡了力量；但是我不喜歡，也不願意縱情酒色。最近一段時間，您一直在注視我的行動。您知道嗎，我甚至一直憤憤然看待我國的那些否定派，是因為我嫉妒他們寄希望於未來嗎？但是您不必害怕：我絕不會成為他們的同夥，因為我根本不同意他們的觀點。至於為了打哈哈，存心氣氣他們，我也辦不到，倒不是因為我害怕成為別人的笑柄——我是不會害怕成為笑柄的——而是因為我畢竟還有點上等人的習慣，這樣做我感到厭惡。但是假如我對他們的憤恨更強烈一些，對他們的嫉妒更深一些，說不定我倒會跟他們走到一起的。您想，對我來說這多麼輕而易舉啊，我折騰過多少回啊！

親愛的朋友，我一眼就看出您是個溫柔的、捨己為人的姑娘！也許，您在幻想給予我許許多多的愛，並從您那美好的心裡把許許多鄉美好的感情傾注到我身上，您希望用您的這片苦心能為我終於樹立一個奮鬥的目標，是不是？不，您還是對我小心點好：我的愛是淺薄的，就像我這個人一樣，而您就會不幸。令兄曾對我說，一個與自己的故土失去了聯絡的人，也就失去了上帝，也就失去了自己的所有目標。對於一切都可以無休止地爭論下去，可是從我心中流出的只有否定，談不到任何捨己為人，也談不到任何力量。甚至連否定也流不出來。一切永遠是淺薄和萎靡不振。捨己為人的基裡洛夫受不了那個主義，於是——自殺了；但是我看到，他之所以捨己為人，無非是因為他的理智不健全。我就永遠不會喪失理智，永遠不會像他那樣相信一種主義相信到那種程度。我甚至不可能對一種主義感興趣到那種程度。我永遠，永遠不會開槍自殺！

我知道我應該自殺，把自己像個等而下之的蟲豸一樣從地球上消滅掉；但是我害怕自殺，因為我害怕表現出捨己為人。我知道這又是一個騙局——是無盡無休的騙局中的最後一個騙局。僅僅為了表現捨己為人而自欺欺人，這有什麼好處呢？我身上永遠不會出現憤怒之情和羞恥之心：因此，我也不會絕望。

請原諒我寫了這麼多。我清醒了，而這是出乎意料的。這樣寫下去，寫一百頁嫌少，寫十行就夠了。叫您來當「陪床的護士」，十行也就夠了。

自從我出走以來，我一直住在第六站的站長家。我是五年前在彼得堡縱酒狂飲時與他相識的。我住在他那兒，誰也不知道。來信請寫他的名字。地址附後。

尼古拉·斯塔夫羅金

達裡婭·帕夫洛芙娜立刻跑去把這封信拿給瓦爾瓦拉·彼得羅芙娜看。後者看後請達莎出去，讓她一個人再看一遍；但不知怎麼她很快又把達莎叫了回去。

「你去嗎？」她有點膽怯地問。

「去。」達莎回答。

「準備一下！一起走！」

達莎疑惑地看了看她。

「現在我待在這裡做什麼呢？還不是反正一樣？我也去當烏里州的公民，住在峽谷裡得了……你放心，我不會妨礙你們的。」

她倆開始迅速收拾行裝，以便趕上中午那趟火車。但是還沒過半小時，阿列克謝·葉戈雷奇就從斯克沃列什尼基趕來了。他稟報說，尼古拉·弗謝沃洛多維奇清早「突然」乘早班車回來了，現在少爺就在斯克沃列什尼基，但是「神情古怪，問他什麼，一概不理，他走遍了所有的房間，最後把自己鎖在他的那半邊房子裡……」

「我沒有理會少爺的吩咐就自作主張跑來向太太稟告了。」阿列克謝·葉戈雷奇帶著十分關切的神情加了一句。

瓦爾瓦拉·彼得羅芙娜目光銳利地看了看他，沒往下盤問。下人霎時間把馬車趕了過來。她和達莎一起乘上馬車。據說，一路上，她頻頻畫十字。

在「他的那半邊房子裡」，所有的房門都開啟著，可是哪兒也找不到尼古拉·弗謝沃洛多維奇。

「會不會在閣樓上呢，您哪？」福穆什卡小心翼翼地問。

值得注意的是，有幾名僕人竟跟著瓦爾瓦拉·彼得羅芙娜走進了「他的那半邊房子」；其他僕人則統統在客廳裡等候。從前，他們是永遠不敢這麼放肆，這麼失禮的。瓦爾瓦拉·彼得羅芙娜看在眼裡，但是沒有言語。

他們爬上了閣樓。那裡有三個房間，但是哪一間也找不到人。

「該不會上那裡去了吧，您哪？」有人指了指那間明亮的小屋。果然，這小屋的房門是一向關著的，現在卻門戶洞開。那間小屋幾乎就在屋頂下面，他們只好順著一座又長又窄而且非常陡的木頭樓梯爬了上去。那裡也有一個小房間。

「我就不上去了。他憑什麼爬到那兒去呢？」瓦爾瓦拉·彼得羅芙娜環視著周圍的僕人，面孔變得煞白。僕人們望著她，沒有言語。達莎在發抖。

瓦爾瓦拉·彼得羅芙娜急忙爬上了樓梯，達莎跟在她後面，但是剛一邁進那間明亮的小屋就發出一聲驚叫，摔了下來，失去了知覺。

烏里州的公民就吊死在這裡的門背後。小桌上放著一張紙，紙上用鉛筆寫了幾個字：「不要怪罪任何人，我自己。」就在這張小桌上還放著一把錘子，一塊肥皂和一顆顯然是備用的大釘子。尼古拉·弗謝沃洛多維奇吊死在一根結實的絲帶上，這絲帶顯然是早就準備好並且經過挑選的，上面還塗了一層厚厚的肥皂。一切都表明早有預謀，而且直到最後一刻他的神志都很清醒。

敝城的幾位醫生經過屍體解剖，徹底而又堅決地排除了精神錯亂。

作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說

《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《被侮辱與被損害的人》《涅朵奇卡》《少年》《白痴》《白夜》《死屋手記》《賭徒》《地下室手記》