一

從斯克沃列什尼基那座大廳（即瓦爾瓦拉·彼得羅芙娜與斯捷潘·特羅菲莫維奇最後一次見面的那座大廳）看出去，火災瞭如指掌。破曉時分，大約早晨五點多鐘，在右首最邊上的一扇窗子旁站著麗莎，她正在凝神注視著漸漸熄滅的火光。她獨自一人站在房間裡。她身上的衣服還是昨天穿的節日盛裝，她就是穿著這身衣服去出席講演會的——這是一件淺綠色的、華麗的連衣裙，四周滾著花邊，但現在已經揉皺了，是匆匆忙忙、馬馬虎虎穿上的。她突然發現胸前的紐扣沒有扣緊，臉上一陣發燒，急忙把衣服整理好，順手抓起她昨天進屋時扔在沙發上的一條紅頭巾，圍在了脖子上。她一頭鬆軟的秀髮變成一綹綹髮捲從頭巾下露出來，披散在右肩上。她面帶倦容，心事重重，但在皺起的眉毛下的一雙眼睛卻像火一般燃燒。她再次走近視窗，把發燙的前額緊貼在冰冷的玻璃上。這時門開了，尼古拉·弗謝沃洛多維奇走了進來。

「我派信差騎馬去了，」他說，「再過十分鐘我們就全知道了，暫時只聽說，河對岸鄰近濱河街在大橋右邊的那一部分燒掉了。還在十一點鐘的時候就起火了，現在正逐漸熄滅。」

他沒有走近視窗，而是停在她身後三步遠的地方；但是，她沒有向他回過頭來。

「照曆書上說，還在一小時前就應當天亮了，可現在幾乎跟黑夜一樣。」她懊惱地說。

「曆書上全是胡說八道，」他帶著親切的微笑說道，但是有點不好意思，便急忙補充道，「照曆書過日子就太乏味了，麗莎。」

他對自己又說了句庸俗的話感到很惱火，便徹底閉上了嘴；麗莎苦笑了一下。

「您的情緒是這樣憂傷，甚至跟我說話都找不出詞來了。但是請放心，您說得很恰當：我一直是照曆書生活的，我走的每一步都是照曆書上算計過的。您感到奇怪？」

她迅速從視窗轉過身來，坐到沙發上。

「您也坐吧。我們待在一起的時間不會很長了，我想說說我想說的一切……為什麼您就不能說說您想說的一切呢？」

尼古拉·弗謝沃洛多維奇在她身邊坐了下來，輕輕地、幾乎膽怯地抓住她的一隻手。

「這算什麼話，麗莎？您怎麼會突然說出這種話來呢？什麼叫‘我們在一起的時間不多了’？自從您醒來後，半小時內，這已經是第二句您說的叫人摸不著頭腦的話了。」

「您現在開始計算我說過的叫您摸不著頭腦的話了？」她笑道，「您記得昨天我進屋的時候您曾經說我像個死人嗎？您認為應當忘掉這話。忘掉或者置若罔聞。」

「我不記得了，麗莎。幹嗎像個死人呢？應當活下去嘛……」

「又說不下去了？您的口才全沒了。我在這世上算活到頭了，夠啦。您記得赫里斯託福爾·伊萬諾維奇嗎？」

「不，不記得了。」他皺起眉頭。

「赫里斯託福爾·伊萬諾維奇，在洛桑的時候？他讓您討厭極了。他推開房門後總是說：‘我就坐一會兒。’結果坐了一整天。我不願意同赫里斯託福爾·伊萬諾維奇一樣，乾坐一整天。」

他臉上流露出痛苦的表情。

「麗莎，我為你這種消沉的語言感到痛苦。這樣愁眉苦臉您自己也要花很大代價的。這又何必呢？幹嗎呢？」

他的兩眼閃出了光。

「麗莎，」他叫道，「我發誓，現在，我比昨天你來找我的時候更愛你了！」

「多麼奇怪的自白！說什麼昨天和今天，兩種衡量標準，幹嗎呢？」

「你別離開我，」他幾乎絕望地繼續道，「我們一起走，今天就走，好不好？好不好？」

「哎呀，您別把我的手握得這麼疼呀！今天咱倆一起能到哪兒去呢？隨便到什麼地方去，再一次‘獲得新生’？不，試驗了這麼多次，夠啦……再說我也嫌慢，再說我也辦不到，對我來說太高了。要走就乾脆到莫斯科去，我可以在那裡訪親問友，自己也可以接待賓客——您知道，這才是我的理想；還在瑞士的時候，我就不曾隱瞞過您我是怎樣一個人。因為您已經結婚，所以我們就不能到莫斯科去訪親問友了，因此也就沒有必要談它了。」

「麗莎，昨天究竟發生了什麼事？」

「發生了發生的事。」

「這不可能！這太殘忍了！」

「殘忍又怎麼樣呢，即便殘忍也得忍著。」

「您是為了昨天的異想天開報復我……」他獰笑了一下，囁嚅道。麗莎的臉刷地紅了。

「多卑鄙的想法！」

「那您幹嗎要賜給我……‘這麼多幸福’呢？我有權知道嗎？」

「不，您最好還是不要提有權沒有權的問題；您的揣測已經夠卑鄙了，不要在卑鄙之外再加上愚蠢。您這樣做今天沒有成功。順便問問，難道您就不怕上流社會的輿論，您就不怕因為‘這麼多幸福’而遭到輿論的譴責嗎？噢，既然這樣，看在上帝分上，您就別庸人自擾了。這事與您根本沒有關係，不是您出的主意，您也無需對任何人負責。昨天我推開您的房門的時候，您甚至都不知道進來的是誰。正如您剛才所說，這僅僅是我的異想天開，別無其他。您可以勇敢地和勝利地面對所有的人。」

「你的話和你的笑，已經整整一小時了，讓我聽了毛骨悚然。你現在那麼狂暴地談到的這‘幸福’，在我就抵得上……一切。難道我現在能失去你嗎？我發誓，昨天我愛你遠不如今天強烈。為什麼今天你要剝奪我的這一切呢？你知道這個新希望讓我花了多大代價嗎？我為它付出了生命的代價。」

「自己的生命還是別人的生命？」

他迅速抬起了身子。

「你這話是什麼意思？」他說，一動不動地望著她。

「你付出了自己的生命呢，還是付出了我的生命，這就是我要問你的問題。難道您現在完全聽不懂我的話了？」麗莎又漲紅了臉。「您幹嗎突然跳起來？您幹嗎用這副模樣瞧著我？您在嚇唬我。您幹嗎總是害怕？我早就發現您在害怕，就現在，就眼下……主啊，您的臉色多蒼白啊！」

「如果你知道什麼事情的話，麗莎，那，我敢起誓，我不知道……我剛才說我付出了生命的代價，講的根本不是那事兒……」

「我對您簡直莫名其妙。」她膽怯地、磕磕巴巴地說。

終於，他嘴上慢慢地露出一絲若有所思的苦笑。他慢慢地坐了下來，兩肘支在膝蓋上，用手捂住臉。

「一場噩夢和胡言亂語……我們說的是兩件不同的事。」

「我根本不知道您剛才說什麼……難道您昨天不知道我今天要離開您嗎，知不知道呢？別撒謊，知不知道？」

「知道……」他低聲說。

「那您還要怎麼樣：明明知道，還要給自己留下這‘一瞬間’。您到底有什麼打算？」

「請您把全部真相告訴我，」他懷著深深的痛苦叫道，「當你昨天推開我的房門的時候，你自己知道你把這門僅僅推開一小時嗎？」

她憎恨地看了看他。

「沒錯，最嚴肅的人常常會提出最讓人驚訝的問題。您擔心什麼呢？難道是出於自尊心，因為是女人頭一個拋棄您，而不是您頭一個拋棄她嗎？要知道，尼古拉·弗謝沃洛多維奇，在您這兒，我暫時確信，順便說說，您對我太寬宏大量了，而我最受不了也是您這種寬宏大量。」

他從座位上站起來，在屋裡走了幾步。

「好吧，這樣結束也好……但是怎麼會出現這一切的呢？」

「又關心起這個問題來了！主要是您自己對這瞭如指掌，您比世界上任何人都清楚，您自己也巴不得這樣。我是一個小姐，我的心是在歌劇中受的教育，事情就是從這裡開始的，這就是全部謎底。」

「不。」

「這裡沒有住何東西會損害您的自尊心，而且一切都是完全真實的。從我無法忍受的那美麗的一瞬間開始。前天，當我在大庭廣眾之中‘侮辱’您以後，您卻以那樣的騎士風度回答我，我回到家後就立刻猜到了，您之所以躲著我，是因為您結婚了，而完全不是因為您蔑視我，我是一個上流社會的小姐，我最怕的就是這個。我明白了，您之所以躲著我，是為了愛護我這個冒冒失失的、輕舉妄動的人。您瞧，我多麼珍視您的寬宏大量啊。這時，彼得·斯捷潘諾維奇突然跑了來，立刻向我說明了一切。他向我透露了，現在正有一個偉大的想法使您躊躇不決，而在這個偉大想法面前我跟他根本一錢不值，但是我畢竟擋了您的道。他也把自己歸人了這一類；他堅持要我們仁在一起，還講了一些非常離奇古怪的話，講到某支俄國民歌中提到的什麼大船啦，槭木船槳啦，等等。我誇獎了他，說他是詩人，於是他就把這當成一枚永遠花不完的鋼鍘兒了。因為，即使他不告訴我，我也早知道，我這人只有五分鐘熱度，所以我就立刻拿定了主意。這就是全部情況，夠了，勞您駕，別再解釋什麼了。說不定我們會吵起來的。您什麼人也不用怕。一切都由我承擔。我壞，我任性，我被歌劇裡的大船迷住了，我是小姐……要知道，我還一直以為您非常愛我。請不要瞧不起我這個傻姑娘，不要笑話我剛才流下的眼淚。我非常愛哭，‘自嘆命苦’。好啦，夠啦，夠啦。我無能為力，您也無能為力；我們雙方都很難堪，咱們就藉此聊以自慰吧。起碼，自尊心不會因此而感到痛苦。」

「一場夢和胡言亂語！」尼古拉·弗謝沃洛多維奇叫道，一面擰著手，一面在屋裡走來走去。「麗莎，可憐的麗莎，你對自己做了什麼呀？」

「我在蠟燭上燙傷了自己，別無其他。您該不是在哭吧？要顧全體面，要無情……」

「那你幹嗎，幹嗎來找我呢？」

「但是，您難道還不明白，您提出這樣一些問題，在上流社會的輿論面前，您自己使自己處於多麼滑稽可笑的境地啊？」

「你幹嗎要毀掉自己呢，而且毀得這麼醜陋，這麼愚蠢，現在該怎麼辦呢？」

「難道這就是斯塔夫羅金，‘嗜血成性的斯塔夫羅金’（正如這裡有一位鍾情於您的女士稱呼您那樣）！聽我說，我不是已經對您說過了嗎：我已經把我的生命僅僅算成一個小時，所以我心安理得。您也可以把自己的……算成……不過，您根本不需要；您還將會有許許多多各種各樣的‘一小時’和‘一瞬間’。」

「我有多少你也有多少；我向您鄭重保證，我跟你一樣，不會多一個小時！」

他一直走來走去，沒有看見她那迅速的、銳利的目光，這目光彷彿突然被一線希望所照亮。但是這一線光芒霎時就熄滅了。

「你不知道我現在難以言表的滿腔真情花了我多大代價，麗莎，要是我能向你一吐為快，那多好啊……」

「一吐為快？您有什麼要向我一吐為快嗎？但願上帝保佑我，不要讓我聽到您的一吐為快！」她幾乎恐懼地打斷了他的話。

他停住了腳步，不安地等待著。

「我應當向您承認，還在瑞士的時候，我就牢牢地確定了一個想法：您心裡一定有一種可怕的、骯髒的和血腥的東西，而且……而且與此同時，又有一種使您顯得非常可笑的東西。如果是真心話，您可要小心，不要隨便向我傾吐：我會笑話您的。我會哈哈大笑，笑話您一輩子的……哎呀，您的臉色怎麼又蒼白了？不了，我不說了，我立刻就走。」她用一種厭惡而又蔑視的動作從椅子上跳起來。

「折磨我，懲罰我，你心裡有氣就衝我發好了。」他絕望地叫道，「你有充分的權利！我知道我不愛你，而且毀了你。是的，‘我給自己留下了這一瞬間’；我曾經抱有希望……早就有了……這最後的希望……當你昨天親自進來找我，一個人，主動來找我的時候，我無法抵拒照亮了我的心的這道光。我突然信了……也許，直到現在我還信。」

「為了您這種高尚的坦率，我也將以同樣的坦率回報您：我不想做您的大慈大悲的護士。假如我今天碰巧死不了的話，說不定我還當真會去當一名陪床的護士；即使這樣，我也不會去看護您，哪怕您病得不輕，抵得上任何一個缺胳膊少腿的病人。我總覺得，您將會把我帶到某個地方，那裡有一隻跟人那麼大的毒蜘蛛，我們將在那裡一輩子看著它，一面看一面害怕。我們相互間的愛就將在這種恐懼中煙消雲散。您去找達申卡吧，她一定會跟著您到您願意去的任何地方去的。」

「而您即使在這裡也不能不想起她嗎？」

「一隻可憐的小母狗！請替我向她問好。她知道您早在瑞士的時候就已確定讓她在您老年的時候伺候您吧？多麼關切！多麼有預見！啊！這是誰？」

在大廳深處，門開啟了一條縫；不知是誰探頭進來，又匆匆忙忙地縮了回去。

「是你嗎，阿列克謝·葉戈雷奇？」斯塔夫羅金問。

「不，就我一個人。」彼得·斯捷潘諾維奇又伸出了半截身子。「您好，利扎韋塔·尼古拉耶芙娜；不管怎樣，祝您早安。我早料到在這間大廳裡準能找到你倆。我就耽誤您一會兒工夫，尼古拉·弗謝沃洛多維奇——我無論如何急著要告訴您兩句話……非常必要的兩句話……總共只有兩句話！」

斯塔夫羅金向他走去，但是剛走三步又回到麗莎身邊。

「如果你現在聽到什麼，麗莎，那，要知道：都是我的錯。」

她打了個哆嗦，膽怯地望了望他；但是他匆匆走了出去。

二

彼得·斯捷潘諾維奇從裡面向外窺視的那個房間，是一個橢圓形的大過廳。在他來之前坐在這裡的是阿列克謝·葉戈雷奇，但是他把他打發走了。尼古拉·弗謝沃洛多維奇隨手關上通往過廳的房門後便停下來等他說話。彼得·斯捷潘諾維奇迅速而又探究地把他上上下下打量了一番。

「什麼事？」

「如果您已經知道了，」彼得·斯捷潘諾維奇急忙道，彷彿一雙眼睛想鑽進他的靈魂裡去似的，「那，不消說，我倆誰也沒有錯，首先是您，因為這純屬巧合……機緣湊巧……總之，法律上不會牽連到您，所以我趕快跑來告訴您。」

「燒了？殺了？」

「殺了，可是沒有燒掉，糟就糟在這裡，但是我敢向您保證，這不是我的錯，不管您怎麼懷疑我，因為您在懷疑我也說不定，是不是？您想知道全部真相嗎：您瞧，我倒的確閃過這念頭，這念頭是您自己暗示我的，不過不是嚴肅地暗示，而是好像故意逗我玩似的（因為您也不可能嚴肅地暗示），但是我拿不定主意，無論有什麼好處，哪怕給我一百盧布，我也絕不會這樣幹——再說幹這事沒有任何好處，我是說對我，我沒有好處……（他說話很急，跟開機關槍似的。）但是情況偏就這麼湊巧：我拿自己的錢（聽見沒有，我拿自己的錢，沒用您一個盧布，主要是，這您自己也知道）給了那個喝醉酒的混蛋列比亞德金二百三十盧布；就在前天晚上——您聽見沒有，我說的是前天，而不是昨天的‘講演會’之後，您要注意這點：這是一個極其重要的巧合，因為那時候我對利扎韋塔·尼古拉耶芙娜會不會來找您沒有一點把握；我之所以要把自己的錢給他，僅僅因為前天您標新立異，想對大家公開您的秘密。好了，我無意干涉……這是您的事……您的騎士風度……但是，不瞞您說，我吃了一驚，就像當頭捱了一棒。但是因為我對這些悲劇厭煩之極——請注意，我說這話是嚴肅的，雖然我使用了斯拉夫語的說法，因為這一切說到底會妨礙我的計劃，因此我下決心一定要把列比亞德金兄妹打發到彼得堡去，而且不讓您知道，再說他自己也急著想到那裡去。有一個錯誤：我悔不該用您的名義給他錢；這是不是錯誤呢？不是錯誤也說不定，是不是？現在您聽我說，聽我說這一切怎麼會陰錯陽差弄成這樣的……」他越說越來勁，一步步逼近斯塔夫羅金，竟抓住他外衣的翻領（上帝作證，說不定是故意的）。斯塔夫羅金使勁打了一下他的手。

「您倒是怎麼啦……得啦，這樣會把我的胳臂打斷的……這裡最要緊的是怎麼會陰錯陽差弄成這樣的。」他又像炒爆豆似的說了起來，甚至對他捱了那一下一點都不驚奇。「我晚上把錢給了他，為的是讓他和妹妹第二天一早動身，我把這事託付給了那個混蛋利普京，讓他親自把他們送上火車，打發他們走。可是這個惡棍利普京卻耍起了孩子脾氣，跟觀眾惡作劇——也許，您聽說了？在‘講演會’上？您聽我說，聽我說嘛：兩人喝了酒，一起做詩，這詩有一半是利普京寫的；他讓列比亞德金穿上燕尾服，當時還向我保證，他一早就把他倆送走了，其實呢，他把他藏到後面的一間小屋裡了，以便把他推上臺去。但是那主兒很快而且出人意料地喝醉了。接著就發生了那件大家都知道的醜事，接著又把他半死不活地弄回了家，而利普京就趁機從他兜裡悄悄掏走了兩百盧布，只留下個零頭。不過，不幸的是，這天上午這傢伙把這兩百盧布也從兜裡掏出來過，而且到處吹噓，在不該拿出來的地方到處拿出來給人看。因為費季卡要的就是這個，而他在基裡洛夫那裡已經有所耳聞，記得嗎，您的暗示？因此就拿定主意利用了這機會。這就是全部真相。我高興的是起碼費季卡沒有找到錢，要知道，這混賬東西估計有一千！他乾得很匆忙，他自己似乎也讓火災給嚇壞了……請相信，這場火災也彷彿給了我當頭一悶棍。不，只有鬼知道這是怎麼回事！這簡直是胡來……您瞧，我一直對您寄予厚望，因此我對您絕不隱瞞：唔，是的，我早就醞釀著放火這一想法，因為這想法具有民族性，並且十分普遍；但是，要知道；我要把它保留到緊要關頭才用，到我們全體奮起和……那個寶貴時刻才用。可是他們卻自行其是，不等命令，突然想到來這一手，而且就在現在，正當我們必須韜光養晦的時候！不，這簡直是為所欲為……總之，我還一無所知，這裡有人說到兩名什皮古林廠的工人……但是，假如這裡也有我們的人呢，他們當中哪怕有一個人在這件事上發了不義之財呢——這人就倒霉了！您瞧，只要稍微放鬆一點，會鬧出多大的亂子！不，這夥鬧民主的混賬王八蛋跟他們的五人小組——是靠不住的；這裡需要的只有一樣：英明的、盲目崇拜的專斷意志，它不依靠偶然性，它依靠的是某種外來的因素……只有到那時這些五人小組才會乖乖地夾起尾巴，一旦需要才會俯首聽命地派上用場。但是，不管怎麼說，儘管那裡現在正大轟大嗡地嚷嚷，說什麼斯塔夫羅金需要把他老婆燒死，因此這座城市就燒掉了，但是……」

「已經在大轟大嗡地嚷嚷了？」

「就是說還根本沒有，而且，不瞞您說，我還毫無耳聞，但是，要知道，對這幫老百姓有什麼辦法呢，尤其是那些遭了回祿之災的人：voxpopulivoxdei。最混賬的謠言不也會很快傳得沸沸揚揚嗎……但是，說到底，其實您什麼也不用怕。在法律上您棄全正確，良心亦然——要知道，您也不願意呀，不是嗎？是不是不願意？沒有任何罪證，完全是巧合……難道這個費季卡會記得您當時在基裡洛夫家說的那句不謹慎的話嗎（您當時幹嗎要說這話呢）？但是這話什麼也證明不了，而費季卡，我們會制止他的。我今天就去制止他，不讓他亂說……」

「屍體根本沒有燒掉嗎？」

「一點沒有；這流氓什麼事也做不好，辦不妥帖。但是我很高興，起碼您處之泰然……因為您雖然毫無過錯，甚至思想上也毫無過錯，但是，要知道，畢竟……此外，您也得同意，這一切辦得太好了，竟使您的情況完全改觀：您突然成了一個自由的鰥夫，可以立刻跟一個又富有又漂亮的姑娘結婚，再說這姑娘已經在您的手掌之中。您看，一件普通而又魯莽的情況巧合竟會玉成這樣一件好事——啊？」

「混賬東西，您在威脅我嗎？」

「哎呀，得了，得了，居然立刻又變成了混賬東西，這是什麼腔調？應當高興才是，可您……我特意趕了來，為的就是快點告訴您這事……再說我拿什麼來威脅您呢？威脅您，我又能把您怎樣呢？我才不幹威脅您這種傻事呢！我需要的是您自覺自願，而不是出於害怕。您是光，您是太陽……應當是我非常怕您，而不是您怕我！要知道，我可不是馬伕裡基·尼古拉耶維奇……您想，我是坐了一輛賽馬用的跑車趕到這裡來的，而馬伕裡基·尼古拉耶維奇卻坐在這裡，坐在你們家花園的籬笆旁，坐在花園後面的一個角落裡……穿著軍大衣，渾身都溼透了，他大概在那裡站了一夜！真是咄咄怪事！一個人要發瘋竟會瘋到這個地步！」

「馬伕裡基·尼古拉耶維奇？當真？」

「哪還有假。他坐在花園的籬笆旁，離這裡——我想，離這裡大概有三百步吧。我急忙從他身邊跑了過去，但是他看見了我。您不知道？這般說來，我很高興，我沒有忘記告訴您。這種人身邊如果有一支手槍，那才是最危險的，再說，漆黑的夜，到處是泥濘，他又天生愛生氣，因為他的情況沒有比這更糟了，哈哈！他為什麼要坐在那裡呢，足下高見？」

「自然是等利扎韋塔·尼古拉耶芙娜囉。」

「對——了！她憑什麼要出去找他呢？而且……又下這麼大雨……真是傻瓜蛋！」

「她馬上就會出去找他的。」

「嘿！這倒是樁新聞！可見……但是我說，她的情況現在完全變了：現在她還要馬伕裡基·尼古拉耶維奇幹嗎？要知道，您已經是一個自由的鰥夫了，您明天就可以娶她，不是嗎？她還不知道——把這事交給我，我立刻可以給您把一切辦好。她在哪，也應當讓她高興高興嘛。」

「讓她高興？」

「還用說，走。」

作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說

《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《被侮辱與被損害的人》《涅朵奇卡》《少年》《白痴》《白夜》《死屋手記》《賭徒》《地下室手記》