「不——不，不完全是因為這個。」卡爾馬津諾夫先生繼續說道，他說起話來心平氣和，抑揚頓挫，而且從這頭到那頭每次轉身往回走的時候，都要精神抖擻地蹬一下右腿，不過動作輕微。「我的確有意，」他不無歹毒地微微一笑，「在這裡儘可能多住一些時候。在各個方面，俄國貴族身上有某種非常快地衰老下去的跡象。但是我想衰老得儘可能晚些，現在我想徹底僑居國外；那裡非但氣候好，建築也全是石頭的，一切都比較結實。我想，在我這輩子歐洲還不至於垮臺。足下高見？」
「我怎麼知道呢。」
「唔。如果那裡的巴比倫城的確要傾圮，而且它的傾倒將是大的傾倒（在這方面我完全同意您的意見，雖然我以為在我這輩子它還不至於垮臺），那，相比較而言，在我們俄國卻沒有東西可以坍塌，在我國坍塌的將不是石頭建築，而是一切都被衝進一片汙泥濁水。神聖的俄羅斯是世界上最無反抗能力的，它對任何東西都反擊不了。普通老百姓還可以靠俄羅斯的上帝勉強度日；但是從最新資料看，俄羅斯的上帝是非常靠不住的，甚至差點擋不住農民改革，起碼他岌岌可危地搖晃了一下。而這是因為有鐵路，還有你們這一幫人……因此我根本不相信俄羅斯的上帝。」
「那麼您信不信歐洲的上帝呢？」
「任何上帝我都不信。有人在俄國青年面前誹謗我。我對每一次俄國青年運動都是同情的。曾有人把這裡的一些傳單拿給我看。大家對這些傳單都莫名其妙，因為這種形式就使大家感到害怕，但是大家又都相信這些傳單的威力，雖然尚未意識到這點。所有的人早在向下跌落，而且早知道將一落千丈，什麼也抓不住。俄羅斯現在多半是在整個世界上這樣的地方，在這裡什麼事情都可能發生，而不會遇到一絲一毫的反抗，因此我堅信這秘密宣傳一定會取得勝利。我太清楚了，為什麼有財產的俄國人紛紛出國，而且出國的人數一年比一年多。這無非是一種本能。假如一艘輪船即將沉沒，那麼頭一個逃離輪船的必定是那些老鼠。神聖的俄羅斯是一個既死板又貧窮的國家，而且……是一個危險的國家，這國家的上層都是些愛虛榮的乞丐，而大多數人卻住在雞腿小屋裡。它對任何出路都會感到高興，只要有人向它指明。只有政府還想抵抗，但是它在黑暗中揮舞大棒，結果打的卻是自己人。在這裡一切都是命中註定和在劫難逃的。現在的俄國是沒有前途的。我已經成了德國人，並引以為榮。」
「不，您開頭談到了傳單：那就把話說完，您對它們是怎麼看的？」
「大家都怕傳單，可見它們有威力。它們公開揭露騙局，並證明在我國什麼也抓不住和什麼也靠不住。在萬馬齊喑的時候，它們大聲疾呼。它們之所以能夠所向披靡（不用管它們的形式），就因為它們有直面真理的空前勇氣。這種直面真理的本領只有俄國這一代人才有。不，在歐洲還沒有這麼勇敢，那裡的統治還很牢固，那裡還有可以依傍的東西。依我之見，以及愚見所及，俄國革命思想的整個實質就在於否定人格。它能這樣大膽，這樣無所畏懼地說出來，我感到很高興。不，在歐洲還沒有人能懂得這點，可是在我國人們卻對此十分讚賞。俄國人認為，人格云云，不過是多餘的累贅。而且在他們的整個歷史上它始終是一種累贅。使俄國人最為神往的是有權公開‘不要人格’。我是老一代的人了，不瞞您說，我還是贊成要人格的，但是這也不過是習慣使然。我還是喜歡老一套，就算因為我膽小吧；不管怎麼說，還得湊合著了此餘生。」
他說到這裡，突然打住。
「話又說回來，老是我說呀說地說個不停，」他想，「可他一直默不做聲，在窺測方向。他來看我的目的就是讓我提個直截了當的問題。不過，我會提的。」
「尤利婭·米哈伊洛芙娜讓我到您這裡來想辦法探聽，為後天的舞會您到底準備了一件怎樣的讓她感到驚喜的禮品？」彼得·斯捷潘諾維奇突然問道。
「是啊，這的確是一件會讓她感到驚喜的禮品，我一定會使她又驚又喜……」卡爾馬津諾夫端起了架子，「不過我不會告訴您這秘密的。」
彼得·斯捷潘諾維奇並沒有堅持問下去。
「這裡有個人叫沙托夫，」這位偉大作家打聽道，「試想，我還沒見過他哩。」
「很好的一個人。有什麼事？」
「也沒什麼，他在那裡說一件什麼事。不就是他打了斯塔夫羅金一記耳光嗎？」
「是他。」
「您認為斯塔夫羅金這人怎麼樣？」
「不知道，情場老手吧。」
卡爾馬津諾夫恨透了斯塔夫羅金，因為斯塔夫羅金習慣於根本不把他放在眼裡。
「把這個情場老手，」他嘻嘻笑道，「如果傳單上宣傳的那一套一旦實現，大概會頭一個把他吊死在樹杈上。」
「說不定還會更早些。」彼得·斯捷潘諾維奇突然說。
「就該這樣。」卡爾馬津諾夫已經不笑了，似乎有點過於嚴肅地附和道。
「有一回，您也說過這話，知道嗎，我告訴他了。」
「怎麼，難道您告訴他了？」卡爾馬津諾夫又笑起來。
「他說，如果他該吊死在樹杈上，那狠狠地抽您一頓也就夠了，不過不是表示敬意，而是要狠狠地抽，抽到您疼，就像抽鄉下佬那樣。」
彼得·斯捷潘諾維奇拿起禮帽，從座位上站起來。卡爾馬津諾夫伸出雙手跟他告別。
「我說，如果他們正在密謀的一切……」他突然用一種特別的聲調，用一種甜蜜蜜的聲音尖聲說道，仍舊握住他的手不放，「註定要實現的話，那……到底什麼時候會發生呢？」
「我怎麼知道。」彼得·斯捷潘諾維奇粗聲粗氣地回答道。他倆都定睛注視著對方。
「大致呢？大致呢？」卡爾馬津諾夫尖聲問道，聲音更甜了。
「您來得及出賣領地，也來得及走開的。」彼得·斯捷潘諾維奇更加粗聲粗氣地喃喃道。兩人更加目不斜視地注視著對方。
沉默少頃。
「明年五月初起事，到聖母節全部結束。」彼得·斯捷潘諾維奇突然說道。
「衷心感謝您。」卡爾馬津諾夫用深受感動的聲音說道，握了握他的手。
「你這耗子，你來得及搬家，也來得及離開輪船的！」彼得·斯捷潘諾維奇走到街上的時候想。「哼，既然這個‘幾乎是國家的棟樑之才’，也那麼深信不疑地來打聽日期和時辰，而且還那麼恭敬有加地對他得到的訊息表示感謝，既然這樣，我們就更不必懷疑我們自己了。（他微微一笑。）唔。他這人在他們當中還真不笨……但說到底也不過是隻想搬家的耗子而已。這樣的耗子是不會去告密的！」
他向上帝顯靈街，向菲利波夫公寓跑去。
六
彼得·斯捷潘諾維奇先去找基裡洛夫。基裡洛夫照老規矩獨自在家，而這次正站在屋子中央做早操，也就是說，撇開兩腿，把兩手用一種特別的姿勢在頭上轉來轉去。地上放著一隻皮球，桌上放著還沒收走的早茶，已經冷了。彼得·斯捷潘諾維奇在門口站了約摸一分鐘。
「您倒非常關心自己的健康啊，」他走進房間時大聲而又快樂地說道，「不過，這皮球還挺棒，嗬，蹦得多高；它也是用來做操的嗎？」
基裡洛夫穿上了外衣。
「是的，也是用來鍛鍊身體的，」他冷冰冰地嘟囔道，「請坐。」
「我來一會兒就走。不過還是坐下說吧。鍛鍊身體歸鍛鍊身體，但是我這次是來提醒您關於咱倆約定的事。咱們的日期‘在某種意義上說’漸漸臨近了，您哪。」他彆彆扭扭地轉動了一下身體，說道。
「什麼約定？」
「怎麼什麼約定？」彼得·斯捷潘諾維奇驀地一驚，甚至都害怕起來。
「這不是約定，也不是義務，我沒有用任何東西捆住自己的手腳，您錯啦。」
「我說，您這是要幹嗎呢？」彼得·斯捷潘諾維奇噌地一下整個身子跳了起來。
「愛幹嗎幹嗎。」
「您愛幹嗎？」
「一如既往。」
「我說，這話到底應該怎麼來理解呢？是不是說，您的想法一如既往？」
「沒錯。不過沒有約定，現在沒有，過去沒有，什麼也沒有捆住我的手腳。反正我愛幹嗎幹嗎，現在也一樣。」
基裡洛夫不客氣地、厭惡地解釋道。
「我同意，同意，您愛幹嗎幹嗎，只要您不改變主意就成。」彼得·斯捷潘諾維奇又以一種心滿意足的姿態坐了下來。「因為措詞不當您就生氣。最近，您好像脾氣很壞似的，所以我都不敢來看您了。不過我深信：您是不會叛變的。」
「我非常不喜歡您，但是您可以完全放心。雖然我根本不承認叛變不叛變的問題。」
「不過您聽我說，」彼得·斯捷潘諾維奇又忽然警覺起來，「咱倆應當坐下來再好好談談，以免弄錯。這事要求一是一，二是二，可是您卻總是弄得我手足無措，嚇個半死。允許我談談嗎？」
「您說吧。」基裡洛夫望著一個角落，不客氣地說道。
「您早就決定自殺了……就是說您從前就有這個想法。我說得對嗎？沒有什麼錯吧？」
「我現在的想法也一樣。」
「好極了。既然這樣，請注意，誰也沒有強迫您這樣做。」
「那還用說，您說得多蠢。」
「就算我蠢，就算我蠢，就算我說得很蠢。毫無疑問，強迫別人做這事的確很蠢；您聽我接著說：您曾經是本會改組前的老會員，當時您曾向另一名會員坦白交代了這一點。」
「我不是坦白交代，而是簡簡單單地告訴了他。」
「就算吧。說‘坦白交代’也未免太可笑了，這算什麼坦白呀？您只是簡簡單單地告訴了他，這太好了。」
「不，不是太好了，因為您說話太有氣無力了。我沒有義務向您做任何彙報，我的想法您也不可能懂。我之所以想自殺，是因為我有這樣的想法，因為我不願意看到對死亡的恐懼，還因為……因為您根本無須懂得這道理……您要幹什麼？想喝茶？只有冷茶。讓我另外給您拿只杯子來。」
彼得·斯捷潘諾維奇果真拿起了茶壺，在到處尋找空杯子。基裡洛夫走過去把手伸進碗櫃，拿出一隻乾淨的玻璃杯。
「我剛才在卡爾馬津諾夫那兒用過早點了，」客人說，「後來又聽他說話，出了一身汗，跑到這裡來又出了一身汗，渴極了。」
「喝吧。冷茶解渴。」
基裡洛夫又坐到椅子上，又把眼睛盯住一個角落。
「當時會里出現這樣一種想法，」他用同樣的聲音繼續道，「如果我自殺，就會大有用處，當你們在這裡幹下了什麼不光彩的事，當局在到處搜捕罪犯，如果我突然開槍自殺，並且留下一封信，說這一切都是我乾的，那麼當局一整年就不會懷疑你們了。」
「哪怕就幾天呢，一天也很寶貴嘛。」
「好。他們對我說的也是這意思，他們說，如果我願意，不妨先等一下。我說我可以等，直到會里來人告訴我自殺的日期，因為對於我反正一樣。」
「是的，但是，您總記得吧，您曾經答應，當您寫遺書的時候，一定要跟我在一起，您回到俄國後，必須……唔，一句話，您必須聽我的吩咐，也就是說，當然，就這一件事，至於其他事，當然，您是自由的。」彼得·斯捷潘諾維奇幾乎十分客氣地又加了一句。
「我沒有承擔義務，只是同意，因為這對我反正一樣。」
「這太好了，太好了，我絲毫無意束縛您的自尊心，但是……」
「這不是自尊心的問題。」
「但是您別忘了，大家曾為您湊齊一百二十泰勒作為盤纏，可見，您是拿過錢的。」
「根本沒拿錢，」基裡洛夫臉紅了，「拿錢不是為了那事，幹這種事是沒人拿錢的。」
「有時也拿。」
「您胡說。我在彼得堡就寫了一封信公開宣告，而且在彼得堡還把這一百二十泰勒還給了您，親自交到您手中……只要您不是私自扣留，這錢已經寄到國外去了。」
「好，好，我不跟您抬扛，錢寄出去了。要緊的是您的想法不變，跟過去一樣。」
「跟過去完全一樣。只要您跑來說一聲‘到時候了’，我就照辦不誤。怎麼，很快了？」
「不要很多天了……但是您要記住，遺書要咱倆一起寫，就在當夜。」
「哪怕白天也行啊。您說過要我承擔發傳單的事？」
「還有別的事。」
「我不能大包大攬啊。」
「什麼事您不能承擔呢？」彼得·斯捷潘諾維奇又警覺起來。
「我不願意承擔的事，夠了。這問題我不想再談了。」
彼得·斯捷潘諾維奇剋制住自己的情緒，改變了話題。
「我談別的，」他搶先道，「今天晚上您去我們的人那裡嗎？維爾金斯基過命名日，利用這幌子開個會。」
「我不想去。」
「勞駕，去吧，應該去。應該用咱們的人數和您的臉給他們留下個深刻印象……您那張臉……怎麼說呢，總之，您的臉一副苦相。」
「您這麼認為？」基裡洛夫笑了起來，「好吧，我去，不過不是為了臉。什麼時候？」
「噢，早點來嘛，六點半。我說，您可以走進去，坐下，不跟任何人說話，不管那裡有多少人。不過，您聽我說，不要忘記帶紙和筆。」
「這幹嗎？」
「對您不反正一樣嗎，這是我的不情之請。您只管坐在那兒，不要跟任何人說話，您就只管聽，間或記點什麼做做樣子；哪怕隨便畫點什麼也成啊。」
「真扯淡，幹嗎？」
「對您不反正一樣嗎，您不是總愛說對您反正都一樣。」
「不，您要幹嗎？」
「因為這樣，會里派來了個特派員，坐鎮莫斯科，而我在那裡曾對某些人宣佈過，這個特派員可能來參加我們的會；他們會以為您就是那個特派員，還因為您在這裡已經待了三星期，他們就更驚奇了。」「搞什麼名堂！你們在莫斯科根本就沒有什麼特派員。」
「就算沒有吧，讓鬼把他抓了去，這跟您有什麼關係呢，您又有什麼可為難的呢？您自己不就是這會的會員嗎。」
「您就告訴他們我是特派員吧；我可以坐在那裡不說話，但是我不想拿紙和筆。」
「這又為什麼呢？」
「我不願意。」
彼得·斯捷潘諾維奇火了，甚至臉也變得鐵青，但是他強壓下心頭的怒火，站起來，拿起了禮帽。
「那主兒在您這兒嗎？」他突然壓低聲音問道。
「在我這兒。」
「這就好。我很快就把他帶走，不必擔心。」
「我不擔心。他只是在這兒過夜。老太婆在醫院裡，兒媳婦死了；兩天來我都是一個人。我給他看了圍牆上有一塊木板能夠抽出來的地方；他可以鑽進來，誰也看不見。」
「我很快就把他帶走。」
「他說，他有許多可以過夜的地方。」
「他胡說，正在搜捕他，這裡暫時還沒有人發覺……難道您常常跟他聊天？」
「是的，一談就是一通宵。他狠狠地罵您。夜裡我曾經給他念過啟示錄，一起喝茶。他聽得很用心；甚至非常用心，一整宿。」
「啊，見鬼，您會讓他相信基督教的！」
「他本來就信基督教。您放心，他會去殺的。您想殺誰呢？」
「不，我不是要他幹這個；他另有用處……沙托夫知道費季卡的事嗎？」
「我跟沙托夫什麼話也沒說，也沒見他。」
「他在鬧彆扭，是嗎？」
「不，我們沒有鬧彆扭，只是互相不理睬。我們在美國睡在一起，睡了很長時間。」
「我這就去找他。」
「隨您便。」
「我和斯塔夫羅金說不定從那裡還會來看您，約摸十點左右。」
「來吧。」
「我要跟他談一件要緊事……我說，把您那皮球送給我吧；您現在要它有什麼用？我也想做做操。行啊，我會給您錢的。」
「您拿走吧，不要錢。」
彼得·斯捷潘諾維奇把皮球塞進了裡面的衣兜。
「我不會幫您任何忙讓您去反對斯塔夫羅金的。」基裡洛夫送客人走的時候在後面嘟囔道。彼得·斯捷潘諾維奇詫異地看了看他，但是沒有回答。
基裡洛夫最後那句話使彼得·斯捷潘諾維奇非常不安；他還沒來得及細想這話到底是什麼意思，但是他上樓去看沙托夫的時候，還在樓梯上就竭力把自己不滿的模樣改換成一副和藹可親的面容。沙托夫在家，身體有點不舒服。他躺在床上，不過穿著衣服。
「真不湊巧！」彼得·斯捷潘諾維奇還在門口就叫道，「病得很重嗎？」
他面部和藹可親的表情突然不見了，兩眼露出了兇光。
「一點不重，」沙托夫神經質地坐起來，「我根本沒病，頭有點……」
他甚至有點張皇失措了——這麼一位客人的突然出現簡直把他嚇了一跳。
「我來找您有件事，而這事偏偏不能生病，」彼得·斯捷潘諾維奇迅速地，而且彷彿很威風地開口道，「請允許我坐下（他坐了下來），您仍舊坐在您的床上，好，就這樣。今天我們的人要利用給維爾金斯基過命名日的名義在他那裡開個會；但是，其他色彩是根本沒有的，已經採取了措施。我將和尼古拉·斯塔夫羅金一起去。當然，我本來是不想拉您去的，因為我知道您現在的思想方式……這就是說，不想讓您在那裡活受罪，倒不是因為我們怕您告密。但是到頭來您還是得去。您在那裡將會遇到一些人，我們將跟他們一起最後決定，您怎樣才可以脫離本會，以及把您手裡的東西移交給誰。我們將會做得決不讓人察覺；我會把您帶到那裡的某個角落；人很多，大家也無須知道。不瞞您說，為了您，我費了不少唇舌；但是現在，好像，他們也同意了，不過有個條件，您必須交出印刷機和全部紙張。那時候您愛上哪上哪。」
沙托夫緊鎖雙眉，憤然聽著。不久前他那種神經質的恐懼已完全冰釋。
「我不承認我有任何義務向鬼才知道的誰誰誰彙報，」他斷然道，「誰也不會讓我脫離關係的。」
「不一定。有許多事都信任地交給您辦了。您無權公開決裂。再說，您也沒有明確地打過報告，因而他們覺得模稜兩可，含意不清。」
「我一到這裡就寫了封信，把意思說清楚了。」
「不，沒說清楚，」彼得·斯捷潘諾維奇爭辯道，「比如說，我給您寄來了《革命志士》一文，讓您在這裡把它印出來，然後把印好的東西暫存您處，等人家來取；還有兩份傳單。您寫了一封模稜兩可的、毫無意義的信，又把這些東西退回來了。」
「我直截了當地拒絕了，我不能印。」
「對，但是並非直截了當。您寫的是：‘我不能’，但是沒有說明原因。‘不能’並不意味著‘不願意’。也可以認為因為物質上的原因您不能。大家都是這麼理解和這麼認為的，認為您畢竟還是同意與本會繼續保持聯絡，因此他們還可以繼續信任您，讓您辦點事，是您自己毀了自己的名譽。這裡的人說，您不過想欺騙大家，以便得到什麼重要的情報然後向當局告密。我竭力為您辯護，而且把您僅有兩行字的書面答覆給大家看了，作為有利於您的物證。但是您自己也應當承認，現在再來讀一讀，這兩行字的意思是不清楚的。是一個騙局。」
「這封信竟這麼小心地儲存在您手裡？」
「它儲存在我手裡吧，這倒沒什麼；它現在還在我手裡。」
「在您手裡就在您手裡，見鬼……」沙托夫憤然叫道，「讓您的那些混蛋們認為我告密好了，這關我什麼事！我倒要看看你們能拿我怎麼樣？」
「會把您的名字打上叉，等革命初戰告捷，就把您絞死。」
「當你們奪取了最高權力並征服俄國的時候？」
「您別笑。我再說一遍，我一直在幫您說話。不管怎麼樣，我還是勸您今天去一趟。幹嗎要為一點虛假的自尊心說這些沒用的話呢？和和氣氣地分手不更好嗎？不管怎麼樣，您還是要把印刷機、鉛字和舊存的紙張統統交出來，我們要談的就是這事。」
「去就去。」沙托夫沉思地低下了頭，悻悻然說道。彼得·斯捷潘諾維奇從自己的座位上乜斜著眼，仔細打量著沙托夫。
「斯塔夫羅金去嗎？」沙托夫抬起頭突然問。
「一定去。」
「嘿嘿！」
兩人又沉默了約摸一分鐘。沙托夫厭惡而又憤怒地連聲冷笑。
「那麼您那首我不願意在這裡印的卑鄙的《革命志士》，印出來了沒有呢？」
「印出來了。」
「為了讓中學生相信赫爾岑曾親自為您的紀念冊題詩？」
「赫爾岑曾親自為我題詩。」
又沉默了大約三分鐘。沙托夫終於下了床。
「請您走開，離開我，我不願意跟您坐在一起。」
「走就走，」彼得·斯捷潘諾維奇立刻起身，甚至有點開心地說道，「不過還有句話：基裡洛夫好像是孤身一人，現在住在廂房裡，也沒有女用人？」
「孤身一人。走開，我沒法跟您待在一間屋裡。」
「哼，你現在這副模樣就好！」彼得·斯捷潘諾維奇走到外面大街上的時候快樂地尋思，「晚上就這副模樣好，現在我要的就是你這樣，沒法更好了，沒法更好了！俄羅斯的上帝在親自幫忙，天助我也！」
七
大概，這一天，他到處奔走，很是忙了一陣；而且想必事情辦得很順利——當他晚上六點整去找尼古拉·弗謝沃洛多維奇的時候，這從他那洋洋得意的面容上就反映了出來。但是下人並沒有讓他立刻進屋去見主人；因為馬伕裡基·尼古拉耶維奇跟尼古拉·弗謝沃洛多維奇剛才關在書房裡。這情況霎時使他擔心起來。他緊挨著書房門坐下，等候客人出來。談話聲倒聽得見，但聽不清他們在說什麼。這次客人來訪持續的時間不長；很快就聽到了吵鬧聲，傳出了非常響和非常刺耳的聲音，緊接著房門就開啟了，馬伕裡基·尼古拉耶維奇走了出來，面孔煞白。他沒有發現彼得·斯捷潘諾維奇，從一旁很快走了過去。於是彼得·斯捷潘諾維奇立刻跑進了書房。
我不能不詳細交代一下這兩位「情敵」的非常短促的會晤——在當前的情況下，這會晤從表面上看似乎不可能，但又的確進行了。
這事是這麼發生的：當阿列克謝·葉戈羅維奇進來通報有位不速之客前來求見的時候，尼古拉·弗謝沃洛多維奇吃過午飯後正躺在自己書房的沙發上打盹。當他聽到通報的姓名後，甚至從沙發榻上一躍而起，簡直不敢相信。但是很快他嘴上便閃出一絲微笑——這是一種高傲的勝利的微笑，同時又流露出某種隱隱約約的、難以置信的驚愕。馬伕裡基·尼古拉耶維奇進來後看到這個微笑的表情，似乎很吃驚，起碼他突然在房間中央站住了，似乎拿不定主意：繼續往前走呢，還是退出去。可是主人立刻改變了自己的面容，擺出一副莫名其妙的神態，迎著客人向前跨了一步。客人沒有握向他伸出來的手，而是彆彆扭扭地拉過一把椅子，一句話也不說，也不等主人讓座，就先坐了下來。尼古拉·弗謝沃洛多維奇也在斜對面的沙發上坐下，定睛注視著馬伕裡基·尼古拉耶維奇，一言不發地等候著。
「如果您辦得到，您就娶了利扎韋塔·尼古拉耶芙娜吧。」馬伕裡基·尼古拉耶維奇突然慷慨地說道，最有意思的是，從他說話的口氣裡怎麼也聽不出這到底是什麼意思：請求、介紹、讓步，還是命令。
尼古拉·弗謝沃洛多維奇繼續保持沉默；但是客人顯然已把他的來意全部說出來了，因此兩眼緊盯著對方，等候回答。
「如果我沒有弄錯的話（不過這是千真萬確，毫無疑問的），利扎韋塔·尼古拉耶芙娜已經同您訂婚了。」斯塔夫羅金終於開口道。
「她定了親而且訂了婚。」馬伕裡基·尼古拉耶維奇堅定而又明確地肯定道。
「你們……吵架了？……請原諒我瞎猜，馬伕裡基·尼古拉耶維奇。」
「沒有，她‘愛我而且敬重我’，這是她的原話。她的話比什麼都寶貴。」
「這是沒有疑問的。」
「但是，要知道，即使她站在讀經臺前已經要舉行婚禮了，只要您叫她一聲，她就會拋棄我和所有的人，立刻跑到您跟前來。」
「不結婚了？」
「結婚了也一樣。」
「您不會弄錯吧？」
「不會。從她對您表現出的不斷的恨，這恨是真心的恨，恨之入骨的恨，可是每時每刻又從這恨裡閃現出愛和……瘋狂……最真心的愛和無限的愛，以及——瘋狂！相反，她感到的對我的愛，雖然也是真心的，但是每時每刻又從其中閃現出恨——最大的恨！從前，對所有這些……變態，我是永遠沒法想象的。」
「但是我又覺得奇怪，話又說回來，您怎麼能貿然前來，自作主張地替利扎韋塔·尼古拉耶芙娜的婚姻做主呢？您有這權利嗎？還是她把自己的婚事全權委託給您了呢？」
馬伕裡基·尼古拉耶維奇皺起眉頭，低下了頭，半晌不語。
「要知道，這不過是您說的一些報仇雪恨和滿心得意的話罷了，」他突然說道，「但是我深信，我在字裡行間要說而沒說完的話，您是懂得的，難道這裡還要講什麼渺小的虛榮心嗎？您還不滿足嗎？難道非要我嘮嘮叨叨地把話都挑明瞭嗎。好吧，如果您非要我丟臉的話，那我就把話挑明瞭吧：我沒有權利，也不可能受到她的全權委託；利扎韋塔·尼古拉耶芙娜什麼也不知道，她的未婚夫卻完全喪失了理智，只配進瘋人院，更糟糕的是，他還親自來找您，向您報告這事。全世界現在只有您一個人能使她幸福，而且也只有我一個人能使她不幸。您在搶她，您在追她，但是我不知道您為什麼不肯娶她。如果這是因為你倆在國外因愛而發生爭吵，而為了平息這次爭吵，要拿我做犧牲的話——那就犧牲我好了。她太不幸了，她這樣我受不了。我的這席話既不是許可，也不是命令，因此決不會傷害您的自尊心。如果您想取代我站到讀經臺前的位置上，您根本無須徵得我的許可也可以做到這點，而且，當然，我也根本無須發瘋似的前來找您。何況，在我採取我現在採取的這個行動之後，我們也根本不可能再舉行什麼婚禮了。我總不能既做卑鄙小人又把她領到祭壇前面去吧？我在這裡的所作所為，以及我把她出賣給也許是她不共戴天的敵人的您，依我看，這樣做是十分卑鄙的，不用說，也是我永遠受不了的。」
「如果我倆結婚，您會自殺嗎？」
「不，要在晚得多的時候。幹嗎要用我的鮮血來玷汙她的婚紗呢？也許我根本就不會自殺，現在不會，將來也不會。」
「安慰您？多一個人血濺黃沙對您又算得了什麼？」
「您這樣說大概是想安慰我吧？」
他的臉變得煞白，兩眼閃著光。接著沉默了片刻。
「請原諒我向您提了這麼些問題，」斯塔夫羅金又開口道，「其中有些是我根本無權問您的，但對其中一個問題，我似乎有充分的權利：請問，您有什麼根據斷定我鍾情於利扎韋塔·尼古拉耶芙娜呢？我的意思是說，您堅信這感情已深到這樣的程度，因而促使您前來找我，並且……冒險向我提出了這樣的建議。」
「什麼？」馬伕裡基·尼古拉耶維奇甚至稍許打了個寒噤，「難道您不是在死乞白賴地追她嗎？您沒有拼命追她，也不想拼命追她？」
「一般說，我對某一個女人抱有怎樣的感情，除了獨自向這個女人表白以外，我是不會向第三者公開的，而且不管這人是誰。對不起，我就是這怪脾氣。但是對您是例外，我可以把其餘的真相統統告訴您：我結過婚了，而且我已不可能再結婚或者‘死乞白賴地追求’什麼人了。」
馬伕裡基·尼古拉耶維奇驚訝得向後一靠，倒在沙發背上，一動不動地盯著斯塔夫羅金的臉，看了半晌。
「您想，這是我無論如何想不到的。」他喃喃道，「當時，就在那天上午，您說您沒有結過婚……我也就信似為真了，真以為您沒有結過婚呢……」
他的臉變得煞白；霍地，他使勁捶了一下桌子。
「如果在您做了這樣的表白之後，還纏住利扎韋塔·尼古拉耶芙娜不放，還要使她不幸，那我就掄起棍子打死您，就像打死圍牆下的一條狗一樣！」
他跳起來，迅速走出了房間。彼得·斯捷潘諾維奇跑進房間時正好碰到主人處在完全意想不到的心情中。
「啊，是您呀！」斯塔夫羅金哈哈大笑起來；看來，他之所以哈哈大笑，僅僅是衝著彼得·斯捷潘諾維奇的面容來的，因為他跑進來時帶著一種急切的好奇的神態。
「您在門外偷聽了？等等，您來有何貴幹？我好像答應過您一件什麼事……啊，記起來了！去‘我們的人’那兒！走，我很高興，您現在再也想不出比這更巧的事了。」
他抓起禮帽，於是兩人立刻走了出去，離開了公館。
「您還沒見到‘我們的人’先就笑了？」彼得·斯捷潘諾維奇快樂地討好道，一會兒竭力在狹窄的磚頭人行道上與自己的同伴緊挨著前進，一會兒又甚至跑到街面的爛泥裡，因為他那同伴根本沒有注意到他，一個人正走在人行道的正中間，因此他一個人就把整個人行道給佔了。
「我根本沒有笑呀，」斯塔夫羅金大聲而又快樂地回答道，「相反，我相信你們那裡都是些極其嚴肅的人。」
「都是些‘陰陽怪氣的蠢材’，正如有一回您形容的那樣。」
「再沒有比看到某個陰陽怪氣的蠢材更讓人開心的了。」
「啊，您這是說馬伕裡基·尼古拉耶維奇！我相信，他剛才到這裡來一定是把未婚妻拱手讓給您了，啊？您想想，這是我間接地攛掇他這麼幹的。他要是不拱手相讓，咱們就親自動手從他手裡搶過來——怎麼樣？」
彼得·斯捷潘諾維奇當然知道，採取這樣的越軌行動很冒險，可是當他自己心癢難抓時，那，與其矇在鼓裡，還不如豁出去鋌而走險。尼古拉·弗謝沃洛多維奇只是哈哈大笑。
「那您仍舊打算幫我嗎？」他問。
「只要您打聲招呼。但是您知道嗎，有一個最好的辦法。」
「我知道您那辦法。」
「嗯不，這暫時還是秘密。不過要記住，秘密是要花錢的。」
「我知道要花多少錢。」斯塔夫羅金悻悻然自言自語道，但是他忍住了，閉上了嘴。
「多少？您說什麼？」彼得·斯捷潘諾維奇陡地警覺起來。
「我說：您和您那秘密都見鬼去吧！您還不如告訴我，你們那裡到底都有些什麼人？我知道我們是去祝賀命名日的，但是那裡到底有些什麼人呢？
「噢，上下三等，應有盡有。甚至基裡洛夫也去。」
「都是各小組的成員？」
「活見鬼，您急什麼呀！這裡連一個小組也沒有成立。」
「那麼你們怎麼能夠散發那麼多傳單呢？」
「我們要去的那地方，小組成員一共才四個。其餘的人只是待發展，他們都在爭先恐後地互相監視，然後向我報告。這些人都很可靠。這一切不過是應該組織起來的材料，然後趕緊滾蛋。話又說回來，這章程是您自己訂的，無須向您解釋。」
「怎麼樣，有困難嗎？出岔子了？」
「有困難？沒法更輕鬆了。我想逗您一笑：頭一件非常起作用的東西——就是封官許願。再沒有比封官許願更厲害的手段了。我特意想出了好多官銜和職務：我想出了書記、秘密觀察員、出納、主席、機要員以及他們的副職——他們很喜歡這些名堂，而且欣然接受。接下去是另一種力量，不用說，那就是悲天憫人。要知道，社會主義在我國的傳播，主要靠的是悲天憫人。但是這裡糟糕的是那些愛咬人的少尉，弄不好就會碰上一個。接著就是純粹的騙子；唉，這些人也許都是好人，有時候還可以大派用場，不過對這些人得花費很多時間，必須毫不鬆懈地監視他們，最後就是那個最主要的力量——把一切黏合在一起的水泥——這就是羞於有自己的見解。這是一種強大的力量！究竟是誰想出這主意來的呢？這個絞盡腦汁想出這辦法來的‘可愛的人’究竟是誰呢？居然沒讓任何人的腦子裡留下一點自己的思想！他們認為有思想是可恥的。」
「既然這樣，您幹嗎還要忙個不停呢？」
「如果總讓他們躺著，張大了嘴，看著大家，那人家還不把他們給搶走了！您似乎真的不相信勝利是可能的？唉，信仰倒有，不過還得有願望。是的，正是依靠這些人才能取得勝利。我跟您說吧，只要我對他們吆喝一聲，說他們還不夠自由主義，他們就會替我赴湯蹈火。一些傻瓜指責我，說我在這裡用中央委員會和‘數不清的分支機構’欺騙大家。您自己有一次也這麼指責過我，可是這哪是什麼欺騙呢：中央委員會就是我和您，分支機構則要多少有多少。」
「難道都是這樣的混蛋！」
「是材料。這些人也有用。」
「您仍舊在指望我？」
「您是頭，您是力量；我不過在一旁搖旗吶喊，是您的秘書。要知道，我們將坐上一艘大帆船，船槳是槭木做的，船帆是絲綢做的，船尾坐著一位美麗的姑娘，親愛的利扎韋塔·尼古拉耶芙娜……或者，他們在那首歌裡怎麼唱來著，見鬼……」
「說不下去了！」斯塔夫羅金哈哈大笑。「不，還不如我來給您說段引子吧。您不是在扳著手指頭計算，這些小組到底應該由什麼力量組成嗎？所有這些封官許願和悲天憫人——這一切都是好糨糊，但是還有一招更絕：您可以慫恿小組的四名成員去幹掉第五個，藉口是他會去告密，這樣您就可以用這流出的血當作一個扣，把他們所有的人立刻拴住。他們就會變成您的奴隸，既不敢造反，也不敢要求您做出解釋。哈哈哈！」
「不過你呀……不過你必須向我付出代價，並把這話收回去，」彼得·斯捷潘諾維奇暗自尋思，「甚至就在今天晚上。你也太放肆了。」
彼得·斯捷潘諾維奇想必這樣或者近乎這樣在暗自思忖。不過，這時他倆已經快走到維爾金斯基家了。
「當然，您已經在那裡把我描繪了一番，說我是從國外回來的什麼什麼員，跟international有聯絡，是什麼特派員，對不對？」斯塔夫羅金突然問道。
「不，不是特派員；特派員不是您；不過您是從國外回來的創始人之一，知道許多非常重要的秘密——這就是您要擔任的角色。您當然要發表講話囉？」
「您憑什麼這麼說呢？」
「現在您必須講話。」
斯塔夫羅金很驚奇，甚至在街中心，離路燈不遠處站住了。彼得·斯捷潘諾維奇放肆而又泰然自若地經受住了他那咄咄逼人的目光。斯塔夫羅金啐了口唾沫，又繼續往前走。
「那您準備講話嗎？」他突然問彼得·斯捷潘諾維奇。
「不，我聽您講。」
「他媽的！您倒真給我出了個好主意！」
「什麼主意？」彼得·斯捷潘諾維奇跳了起來。
「在那裡我說不定會講點什麼的，不過有個條件，以後我要揍您一頓，而且，狠狠地揍。」
「巧了，不久前我曾對卡爾馬津諾夫說到您，似乎您曾經說過要用鞭子狠狠地抽他一頓，而且不僅是出於對他的敬意，而是要像抽一個莊稼漢那樣抽他，狠狠地抽。」
「我從來沒有說過這話，哈哈！」
「senonèvero……那也沒關係。」
「好，謝謝您，真心誠意地謝謝您。」
「您知道卡爾馬津諾夫還說什麼了嗎，他說我們學說的實質就是否定人格，有權公然侮辱別人的人格最容易吸引俄羅斯人跟著自己走。」
「這話說得好極了！真乃金玉良言！」斯塔夫羅金叫道，「一下子就說到了點子上！有權侮辱別人的人格——這會使所有的人都來投奔我們，那裡一個人也不會留下！我說韋爾霍文斯基，您該不是從警察總局派來的吧？」
「誰腦子裡有這樣的問題，他是不會公開說出來的。」
「我懂，我們不是在自己家裡嗎。」
「不，暫時還不是從警察總局派來的。得了，咱們到了。擺出您那副面孔來，斯塔夫羅金；我每次進去，總是裝模作樣。板著臉，越嚴肅越好，此外就什麼不要了；事情很簡單。」
作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說
《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《被侮辱與被損害的人》《涅朵奇卡》《少年》《白痴》《白夜》《死屋手記》《賭徒》《地下室手記》