他憤憤不已；我也非常惱火。
「我本來想同您清算一下舊賬……這是您逼我的，——我現在都不知道該怎麼辦了。」
「正好，索菲，你立刻把阿爾卡季的六十盧布還給他；我的朋友，這麼匆匆地跟你結賬，請勿見怪。我從你臉上看得出來，你腦子裡正在籌劃一件大事，你需要……流動資金……或者諸如此類的什麼東西吧。」
「我不知道我臉上的表情怎樣，但是我怎麼也沒料到，媽媽會把這錢的事告訴您，儘管我一再請她別說。」我兩眼冒火地看了看母親，說不出我當時有多生氣。
「阿爾卡沙，親愛的，請你原諒，看在上帝分上，我無論如何不能不告訴……」
「我的朋友，別責怪她向我公開了你的秘密，」他轉過身來，對我說道，「再說，她完全是好意——無非是做母親的想誇耀一下兒子的孝心。但是，請你相信，即使她不說，我也能猜到你是個資本家，手裡有錢。你的全部秘密都在你那誠實的臉上寫著。塔季雅娜·帕夫洛芙娜，我對您說過，他有‘自己的思想’。」
「別拿我誠實的臉來說事，」我繼續發作道，「我知道，您雖然在別的事情上鼠目寸光，可是卻往往能看透一些事，——我讚賞您的洞察力。不錯，我是有‘自己的思想’。您這麼說，當然純屬偶然，但是我並不怕承認：我的確有‘思想’。我不怕，也不害臊。」
「主要是，毋須害臊。」
「可是我永遠不會向您公開。」
「也就是說，你不屑向我公開。那就不公開吧，我的朋友，你不說，我也知道你的‘思想’到底是什麼；至少這是：
「我要遠走高飛，
「躲進荒漠……
「塔季雅娜·帕夫洛芙娜！我的想法是——他想……成為羅斯柴爾德，或者諸如此類的人吧，然後遠走高飛，得道昇天。不用說，他會慷慨大度地給你們（包括您）留下一筆贍養費，——至於給我，恐怕就未必了，——但是，不管怎麼說，我們剛一看見他，他就不見了。他就像我們看到的一彎新月——剛一露面，就下山了。」
我心裡怦地一跳。當然，這一切純屬偶然：他什麼也不知道，他講的也根本不是那麼回事，雖然我曾經提到過羅斯柴爾德。但是他怎麼能這麼準確地看準我的心思呢：跟他們一刀兩斷，然後遠走高飛？他已經預先猜到了一切，於是他就想先用他的玩世不恭來玷汙事實的悲劇性。至於說他憤憤然，非常生氣，那是毫無疑問的。
「媽媽！請原諒我剛才發火了，再說，即使你不說，也瞞不過安德烈·彼得羅維奇，」我開始佯笑，竭力想把一切暫時打亂，歸之於玩笑。
「你能笑，我的親愛的，那是最好不過的事了。簡直難以想象，每個人用這辦法贏得了多少好處，哪怕是表面上的。我說這話是非常嚴肅的。塔季雅娜·帕夫洛芙娜，他總是擺出一副樣子，似乎他心裡裝著一件什麼了不起的大事似的，由於這情況，連他自己都覺得不好意思起來。」
「我嚴肅地請求您放謙虛一點，安德烈·彼得羅維奇。」
「你說得對，我的朋友：但是必須一勞永逸地把話說透，免得以後又回過頭來舊話重提。你從莫斯科來看我們，就為了立刻大吵一場——這就是我們目前知道的你此來的目的。至於您這次來是為了用什麼事情來使我們大吃一驚，——關於這，我自然就不提了。接著，整整一個月，你在我們這兒住，而又對我們嗤之以鼻，——然而，你顯然是個聰明人，既然聰明，那就應該把這種對人嗤之以鼻的態度，讓那些由於自己無能，沒有別的辦法可以報復他人的人去幹。你總是藏著掖著，真人不露相，可是你那誠實的面孔和紅紅的臉蛋，就足以證明，你完全可以坦坦蕩蕩地看著別人的眼睛。他有疑心病，塔季雅娜·帕夫洛芙娜；我不明白，為什麼他們大家現在都犯起了疑心病呢？」
「如果你連我在哪長大的都不知道，——您又怎麼知道一個人為什麼犯起了疑心病呢？」
「這就是謎底：你不高興的是，因為我可能把你在哪長大的事都給忘了！」
「根本不是，您就別把這種傻念頭硬往我身上貼了。媽媽，安德烈·彼得羅維奇剛才誇我笑了：那咱們就笑吧——幹嗎這樣乾坐著！我給你們講幾件關於我的笑話，你們愛聽嗎？更何況安德烈·彼得羅維奇對我的坎坷經歷還一無所知呢。」
我一提起來就有氣。我知道我們再也不會像現在這樣坐在一起了，一走出這家門，我就永遠不會再回到這裡來了，——正因為如此，我才在離家出走的前夜，再也忍受不下去。是他自己逼我，讓我走到這結局的。
「這當然太好了，如果這的確很可笑的話，」他目光銳利地注視著我，說，「我的朋友，你在你長大的地方變得有些粗魯了，不過，你仍舊很懂禮貌。他今天很可愛，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，您做得很好，終於把這個紙包開啟了。」
但是，塔季雅娜·帕夫洛芙娜皺著眉頭，甚至都沒有轉過身去對他的話作出反應，而是繼續拆紙包，並把裡面好吃的東西一一擺到遞給她的盤子裡。母親也完全莫名其妙地坐在那裡，當然，她明白，也預感到，我們家可能要出事了。妹妹則再一次捅了捅我的胳膊肘。
三
「我只是想講給你們大家聽聽，」我以一種十分隨便的姿態開口道，「講講一個父親怎麼第一次跟自己可愛的兒子見面的；這事正是發生‘在他生長的地方’。」
「我的朋友，這……不會很枯燥嗎？你知道：touslesgenres……」
「別皺眉頭，安德烈·彼得羅維奇，我完全不是您想的那樣。我無非是想讓大家笑笑罷了。」
「願上帝能聽見你說的話，我的親愛的。我知道你愛我們大家，而且……不想擾亂我們這個晚會。」他有點做作和漫不經心地嘟囔道。
「當然，您現在也從我的臉上看得出來我是愛你們的？」
「是的，從臉上也多少看得出來。」
「唔，而我從塔季雅娜·帕夫洛芙娜的臉上早就看得出來她愛上我了。不要這樣惡狠狠地望著我，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，還是笑好！還是笑好！」
她突然向我轉過頭來，目光銳利地盯著我，看了大約半分鐘。
「你要小心！」她舉起一根手指威脅我，但神態十分嚴肅，根本不像衝我剛才說的愚蠢的玩笑而來，而是在另一種什麼事情上警告我：「你是不是想開戰啊？」
「安德烈·彼得羅維奇，難道您真不記得咱倆生平第一次見面的情形了嗎？」
「上帝作證，我忘了，我的朋友，我打心眼裡覺得抱歉。我只記得這是很久以前的事了，發生在什麼地方……」
「媽媽，而您是不是記得，當時您住在鄉下，住在我長大的地方，似乎，一直到我長到六七歲的時候，主要是您是否當真什麼時候在鄉下住過，或者我只是在夢中彷彿看到我在那裡第一次見到您似的？我早就想問您了，有沒有這事，可總是開不了口；現在恰好機會來了。」
「那還用說嗎，阿爾卡申卡，那還用說嗎！是的，我在那裡，在瓦爾瓦拉·斯捷潘諾芙娜家做過三次客；我第一次去時，你才滿週歲，第二次去時——你已經三歲多了，而後來——你已經過六週歲了。」
「這就對了，我整整一個月一直想問您這件事。」
母親由於回憶的波瀾洶湧而來，猛地漲紅了臉，接著又動情地問我：
「阿爾卡申卡，難道那時候你就記住了我的樣子嗎？」
「我什麼也不記得，也不知道，但是，你臉上的某種神態留在我心裡，使我終生難忘，此外，還留下一個認知，你是我母親。這整個農村，我現在彷彿在夢中見過似的，我甚至連我的保姆都忘了。這個瓦爾瓦拉·斯捷潘諾芙娜，我之所以還有點記得她，也僅僅因為她常鬧牙疼，臉上總綁著紗布。我還記得屋旁有許多大樹，好像是椴樹，然後就是有時候強烈的陽光照進敞開的窗戶、種滿鮮花的花圃和林間小道，而媽媽，我清楚地記得的只是在那一瞬間的您，即在那兒的教堂裡有一回領聖餐的時候，您把我舉起來接受聖餐、吻聖盃的那一剎那；那時是夏天，有一隻鴿子飛過穹頂，從一扇窗戶飛到另一扇窗戶……」
「主啊！當時就是這樣的呀，」母親舉起手來一拍，「連那隻鴿子我也記得很清楚。你在吻聖盃前猛地激靈了一下，叫道：‘小鴿子，小鴿子！’」
「您的臉，或者這臉的某種表情，就非常深刻地留在我的記憶裡了，直到四五年以後，在莫斯科，我立刻就認出了您，雖然那時候誰也沒有向我說起過您是我母親。而當我第一次見到安德烈·彼得羅維奇之後，人家就把我從安德羅尼科夫家帶出來了；我在他們家，直到那以前，一直平靜而快樂地過了五年。他們家住的那套公房，直到每個細部，我都記得清清楚楚，我還記得所有那些太太們和姑娘們，她們現在大概都老了，還有她們全家人和安德羅尼科夫本人，他怎麼把整包整包的食品，雞呀，魚呀，乳豬呀，等等，親自從城裡帶回來，而在飯桌旁，他總愛代替自以為了不起的太太，給我們一份份地舀菜湯，而我們全桌人總愛就這事取笑他，而他總是頭一個先笑。在那裡，小姐們教會了我說法語，但是我最愛的還是克雷洛夫寓言，他的許多寓言我都會背，而且每天都要直接跑到安德羅尼科夫的小書房裡，不管他有空沒空，都要朗誦一篇寓言給他聽。就這樣，就因為朗誦寓言，我認識了您，安德烈·彼得羅維奇……我看出來，您開始有點記起來了。」
「多少記起來了點，我的親愛的，正是你那時候給我講了一則故事……好像是寓言，或者《聰明誤》裡的什麼故事？你的記性真好，真了不起！」
「記性！那還用說！這件事我記住了一輩子。」
「好了，好了，我的親愛的，你甚至勾起了我一連串的回憶。」
他甚至笑了笑，母親和妹妹也跟在他後面笑了起來。又恢復了相互間的信任，但是塔季雅娜·帕夫洛芙娜把一件件糖果、點心擺在桌上以後，在屋角里坐了下來，繼續用不懷好意的目光注視著我。
「後來就發生了這樣的事，」我繼續道，「突然有一天上午，我童年時代的朋友塔季雅娜·帕夫洛芙娜來接我了（她總是在我的生命中突然出現，就像戲裡似的），用馬車把我帶走，來到一個老爺家，走進一套豪華的房間。您那時下榻在法納里奧託娃家，安德烈·彼得羅維奇，在她的一座空宅裡（這宅子是她從前向您買的，她當時在國外）。我一向穿的都是夾克衫；這時候突然讓我穿上了一件漂亮的藍色常禮服和上好的內衣。塔季雅娜·帕夫洛芙娜那天一整天都圍著我轉，給我買了許多東西，我則一直在所有的空屋裡走來走去，碰到鏡子就對鏡顧盼。就這樣，到第二天上午十時許，我正在這套房間裡溜達來溜達去，突然完全無意識地走進您的書房。其實，我在頭天晚上就看見您了，那時我剛來，但只是匆匆一瞥，在樓梯上。您正下樓，準備坐上馬車到什麼地方去；您那時是獨自一人來莫斯科的，在長時間地離開這裡後，僅在此作短暫停留，因此到處都爭相迎候，您幾乎不在家住。您遇到我和塔季雅娜·帕夫洛芙娜之後，只是拖長聲音，說了一聲：啊！甚至都沒停下腳步。」
「他帶著一種特別的愛來描寫，」韋爾西洛夫對塔季雅娜·帕夫洛芙娜說；她扭過身子沒有回答。
「我像現在看見您那樣看到那時的您，紅光滿面，英俊瀟灑。在這九年中，您驚人地變老了，變醜了，請原諒我的這種坦率，不過，您那時也已經三十七歲啦，但是我望著您甚至都望出了神：您那頭髮令人驚歎，幾乎完全是黑的，而且黑得發亮，沒有一絲兒白髮；鬍鬚和兩側的絡腮鬍，就像首飾般經過精心加工過似的——舍此，我實在沒法表達；臉呈乳白色，而不是像現在這樣顯出病態的蒼白，就像現在令嬡安娜·安德烈耶芙娜那樣（我有幸在不久前見到過她）；炯炯有神的深色眼睛，雪白髮亮的牙齒，特別是在您笑的時候。那天，我走進去後，您把我打量了一番，就大笑起來；當時我的識別能力還很差，但是看到您的笑容，我的心還是蠻開心的。那天上午，您穿著一件深藍色的天鵝絨上衣，脖子上圍著一條紫紅色圍巾，上好的襯衫上鑲有一圈阿朗松的花邊，您站在鏡子前，手裡拿著一個劇本，正在邊練習邊朗誦恰茨基的最後的獨白，尤其是最後一聲呼喊：給我備車，備車！」
「啊，我的上帝，」韋爾西洛夫叫道，「還當真有這麼回事！當時，因為日雷科病了，儘管我在莫斯科停留的時間不長，我還是答應在亞歷山德拉·彼得羅芙娜·維托夫託娃家的家庭舞臺上扮演恰茨基！」
「難道您忘了？」塔季雅娜·帕夫洛芙娜笑道。
「他提醒了我！我得承認，當時的那幾天也許是我整個一生中最美好的時光！我們大家還那麼年輕……，那時大家都熱切地期望……那時我在莫斯科出乎意外地遇見了那麼多……但是，你接著說下去，我的親愛的：這回，你做得很好，那麼詳細地讓我回憶起了……」
「我站著，望著您，忽然喊道：‘啊，多好呀，真正的恰茨基！’您突然向我轉過身來，問道：‘難道你已經知道恰茨基了？’——說罷，您就坐到沙發上，開始喝咖啡，心情好極了，——我真想熱烈地親吻您。這時，我告訴您，安德羅尼科夫家的所有人都讀過很多很多書，而小姐們還會背詩，許多詩她們都會背，至於《聰明誤》，有幾場戲她們還經常你一句我一名地練臺詞，上星期，每天晚上，大家還聚在一起，朗誦《獵人筆記》，而我最喜歡克雷洛夫的寓言了，還會背。您就讓我隨便背一首寓言給您聽，我給您背的是《一個待嫁的姑娘》：
「一個待嫁的姑娘，想找個如意郎。」
「沒錯，沒錯，現在我全記起來了，」韋爾西洛夫又叫起來，「但是，我的朋友，我也清晰地想起了你：你當時是那麼可愛，甚至是那麼活潑、機靈的一個小屁孩，我敢發誓，這九年中，你也大不如前啦。」
這時所有的人，連塔季雅娜·帕夫洛芙娜在內，都笑了。很清楚，安德烈·彼得羅維奇在開玩笑，並且因為我剌了他一句，說他變老了，他就用同樣的調侃「報復」我。大家都十分開心；而且說得妙趣橫生。
「我一邊背，您一邊笑，但是我還沒背到一半，您就讓我停下來，搖了一下鈴，吩咐進來的僕人有請塔季雅娜·帕夫洛芙娜，塔季雅娜·帕夫洛芙娜立刻笑容滿面地跑了進來，笑得我差點都認不出她來了，雖然頭天晚上我還見過她。當著塔季雅娜·帕夫洛芙娜的面，我又從頭背誦《一個待嫁的姑娘》，而且一直背到完，背得好極了，連塔季雅娜·帕夫洛芙娜也微微一笑，而您，安德烈·彼得羅維奇，您甚至大聲叫了聲‘好！’您還熱情地說，要是我能背《蜻蜓與螞蟻》，那就更不足為奇了，因為一個乖巧的孩子，在我這年齡，肯定能背得十分精彩，但是能背這首寓言：
「一個待嫁的姑娘，想找個如意郎，
「這並沒有錯呀……
「‘你們聽，他怎麼背來著：「這並沒有錯呀」！’總之，您十分欣賞。這時，您突然跟塔季雅娜·帕夫洛芙娜說起了法語，她立刻皺起眉頭，開始反駁您，甚至發起火來；但是，因為安德烈·彼得羅維奇想要做什麼，別人是沒法違拗的，所以塔季雅娜·帕夫洛芙娜就急急忙忙地把我領到她自己的房間：在那裡給我重新洗了臉，洗了手，換了內衣，抹了雪花膏，甚至還給我捲了頭髮。然後，傍晚，塔季雅娜·帕夫洛芙娜自己也打扮起來，打扮得相當華貴，打扮得出乎我的意料，接著，她就帶我坐上馬車，出去了。我還是生平第一次去看戲，去看維托夫託娃家的業餘演出；燈燭輝煌，一盞盞枝形吊燈，女士們，將軍們，武官們，妙齡少女們，大幕，以及一排排椅子——我今生今世還從來沒見過類似的排場。塔季雅娜·帕夫洛芙娜在後排佔了個最不起眼的位置，坐了下來，並讓我坐在她身旁。當然，那裡也有些像我一樣的孩子，但是我已經顧不上看別的東西了，我凝神屏息地等著看演出。等您出場的時候，安德烈·彼得羅維奇，我簡直大喜若狂，喜極而泣，——為什麼，由於什麼，我也弄不清。幹嗎要喜極而泣呢？——後來，在這九年中，每當我想起這事，我就覺得奇怪！我屏住呼吸，緊張地注視著劇情的發展；當然，其中我只看懂一點，她對他變了心，那些愚蠢的、抵不上他一根腳趾頭的人卻在笑話他。當他在舞會上朗誦那段獨白的時候，我明白他受到了傷害和侮辱，他在指責所有那些卑鄙小人，但是他怎樣呢——偉大，偉大！當然，我在安德羅尼科夫家受的教育，我對該劇的理解，但是——還有您的演技，安德烈·彼得羅維奇！我是頭一次看戲！在舞會快散場時，恰茨基一聲吆喝：‘給我備車，備車！’（而您吆喝得多好呀），我從座位上忽地站了起來，全場掌聲雷動，我也跟大家一起熱烈鼓掌，拼命叫‘好’。我清楚地記得，就在這一瞬間，從我背後，‘在腰的下部’，像針扎似的，塔季雅娜·帕夫洛芙娜狠狠地擰了我一下，但是我視若無睹，毫不在乎！不用說，《聰明誤》一演完，塔季雅娜·帕夫洛芙娜就立刻帶我回家了：‘你總不至於要留下來跳舞吧，就因為你，連我也不能留下，’您在馬車上，一路嘟嘟囔囔地埋怨我，塔季雅娜·帕夫洛芙娜。一整夜我都在說胡話，而第二天上午十點，我已經站在您的書房門口了，但是書房門虛掩著：您屋裡有人，您正在跟他們談事兒；後來您又突然出去了一整天，一直到深夜才回來——就這樣，我都沒能見到您！那時候，我到底想跟您說什麼呢——現在當然忘了，即便那時候，我也不知道到底想說什麼，但是我卻熱切地希望能儘快見到您。而第二天一早，從八點起，您就出發到謝爾普霍夫去了：您當時剛賣掉您在圖拉省的領地，以便清償債務，但是您手頭畢竟還保留著一大筆誘人的鉅款，這就是您那時枉駕到莫斯科來的原因，而在這以前，因為怕人逼債，您是不會到那裡去的；當時，在所有的債主中，就有這麼一個叫謝爾普霍夫的混蛋，不同意用半數來清償全部債務。塔季雅娜·帕夫洛芙娜甚至都不屑回答我的問題：‘不關你的事，後天我就送你上寄宿學校去；準備一下，把自己的練習本拿好，把書整理好，同時要養成自己收拾衣箱的習慣，您總不能長成一個好吃懶做的人吧，先生’，還有這般那般的，在這三天裡，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，您就這麼沒完沒了地數落我。後來的結局是把我送進了寄宿學校，把一個愛上您而且天真爛漫的孩子送到了圖沙爾手裡，安德烈·彼得羅維奇，就算是湊巧，咱倆稀裡糊塗地遇上了，可是，您信不信，後來，已經過了半年，我還念念不忘地想從圖沙爾那兒逃跑，逃出去找您！」
「你講得很好，而且使我生動地想起了一切，」韋爾西洛夫一字一頓地說道，「但主要是，你的故事使我十分詫異，其中竟有這麼多古怪的細節，比如說我欠了許多債。我們且不說這些細節已經有傷大雅，我不明白，這些細節你到底是怎麼蒐集到的？」
「細節？怎麼蒐集到的？我再說一遍，這整整九年，我只做了一件事，就是千方百計地蒐集有關您的各種細節。」
「真是奇怪的供認和奇怪的消磨時間的方法！」
他轉過身子，半躺在安樂椅上，甚至還稍微打了個哈欠，是不是存心，我不知道。
「怎麼樣，繼續說下去？繼續講我怎麼想從圖沙爾那兒逃跑，去找您？」
「不許他講，安德烈·彼得羅維奇，讓他閉嘴，把他趕出去。」塔季雅娜·帕夫洛芙娜發作道。
「不行，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，」韋爾西洛夫威嚴地回答道，「阿爾卡季顯然有什麼打算，因此必須讓他把話說完。您就讓他說吧！說出來了，也就卸下了包袱，對他來說，主要是要把肩上的這包袱給卸下來。開講吧，我的親愛的，開始說你的新的經歷，我只是說：新的經歷；你不用擔心，我知道它的結局。」
四
「我逃跑，也就是我想逃出去找您，這事很簡單。塔季雅娜·帕夫洛芙娜，您記得不記得，我入學後過了約莫兩星期，圖沙爾給您寫過一封信，——不記得了？後來，這封信，瑪麗亞·伊萬諾芙娜給我看過，它也在已故的安德烈尼科夫的檔案裡。圖沙爾忽然醒悟過來，他收的學費太少了，因此他在自己的信中向您‘鄭重’宣告，在他的學校裡受教育的都是公爵和樞密官們的子弟，因此他認為收留一個像我這樣出身的人做學生，有失他的學校的身份，除非給他加錢。」
「moncher，你本來可以……」
「噢，沒什麼，沒什麼，」我打斷道，「我不過是稍許說兩句關於圖沙爾的事。您答覆他的時候，已經過了兩星期，您已經下鄉，您是從鄉下給他回信的，您堅決拒絕了。我記得，當他跑進我們教室時，滿臉漲得通紅。這是一個十分矮小、長得十分結實的法國佬，年約四十五歲上下，的確出身巴黎，不用說，是出身鞋匠，但是很早以前他就來到莫斯科，正式擔任法語教師，甚至還有文職官銜，為此我曾經感到非常驕傲，——不過，這是一個非常不學無術的人。至於我們這些學生，在他那裡，一共就六名；其中倒的確有一個學生是莫斯科某樞密官的什麼外甥，而我們全都住在他家，完全像是他的家庭成員，而且大半由他夫人來照管；他夫人是某個俄國官吏的女兒，是個慣會裝腔作勢的女人。在這兩週內，我在同學們面前大大地擺闊了一番，自吹自擂地誇耀我有一件藍色的常禮服，和我有一個好爸爸安德烈·彼得羅維奇，他們問我，為什麼我姓多爾戈魯基，而不是姓韋爾西洛夫。——我一點都不感到尷尬，因為我自己也不知道為什麼。」
「安德烈·彼得羅維奇！」塔季雅娜·帕夫洛芙娜幾乎用威脅的聲音叫了一聲。相反，我母親卻目不轉睛地注視著我，她顯然希望我繼續說下去。
「ce圖沙爾……現在我還真的想起來了，這是一個十分矮小和手腳不肯停的主兒，」韋爾西洛夫懶洋洋地嘟囔道，「但當時卻有人向我大力推薦他……」
「ce圖沙爾手裡拿著信，走到我們坐的那張大橡木桌子跟前（當時我們六個人都坐在這桌旁背誦什麼東西），緊緊地一把抓住我的肩膀，把我從椅子上拽了出來，又吩咐我拿起自己的練習本。‘你的位置不在這裡，在那裡。’他向我指了指由前室往左的一間很小的屋子，那裡只有一張普通桌子，一把藤椅和一張漆布面的長沙發——就像我現在住的樓上那間閣樓一樣。我驚奇地搬了過去，心裡很膽怯：還從來沒人對我這麼粗暴過。過了半小時，當圖沙爾走出教室後，我又跑過去與同學們眉來眼去地耍笑；當然，他們在笑我，但是我沒有察覺，還以為我們笑是因為我們開心。這時候，圖沙爾猛地衝進來，一把揪住我的頭髮，就把我往外拽。‘不許你跟貴族子弟坐一起，你出身卑賤，跟用人差不多！’接著他就非常疼地朝我那胖乎乎的、紅紅的臉蛋上打了記耳光。他頓時覺得，這很解氣，於是又打了第二下，第三下。我放聲大哭，我感到十分驚奇。我用兩手捂著臉，坐了整整一小時，哭呀，哭呀，哭個不停。我怎麼也弄不明白究竟發生了什麼事。我不明白，一個像圖沙爾這樣並不是壞人的人，一個甚至十分擁護俄國農民解放的外國人，竟會打一個像我這樣的傻孩子。然而，我只是感到驚奇，而不是感到受了侮辱。當時，我還不會感受侮辱。我覺得，我可能是做了什麼壞事，淘氣了，但是隻要我改了，他們就會原諒我，於是我們大家又會忽然變得很開心，又可以到院子裡去玩耍，又可以十分快樂地生活了。」
「我的朋友，要是我知道這事……」韋爾西洛夫拖長了聲音說，臉上露出一絲有點疲乏的人的漫不經心的笑容，「不過，這個圖沙爾也真混蛋！不過，我還是沒有失去希望，希望你能設法振作起來，終於能原諒我們這一切，那咱們又可以和和美美地過日子了。」
他毫不含糊地打了個哈欠。
「我又沒有責怪您，根本沒有呀，而且，請相信，我並不抱怨圖沙爾！」我叫道，有點語無倫次，「再說，他打我也不過一兩個月的時間。我記得我總想用什麼辦法去討好他，跑過去吻他的手，一邊吻一邊哭。同學們都笑話我，看不起我，因為有時候圖沙爾便開始趁機利用我做他的奴僕，讓我在他穿衣的時候給他遞衣服。這時，我的奴性就本能地對我起了作用：我拼命巴結他，一點也不感到屈辱，因為我還不懂什麼叫屈辱，甚至直到現在，我還感到奇怪，當初我竟會笨到這樣的地步，竟不懂得我和他們大家是不平等的。不錯，同學們當時已經使我明白了許多道理，是個很好的教訓。到後來，圖沙爾已經不愛打我的耳光了，他更愛從背後用膝蓋頂我的屁股，而過了半年，有時候甚至還對我很親熱；只是間或，每月一次，他肯定會揍我一頓，為了提醒我，別忘乎所以了。很快，他也讓我和其他孩子坐一起了，也讓我同他們一起玩了，但是，在這整整兩年半中，圖沙爾一次也沒有忘記我們在社會地位上的差別，雖然不很經常，但還是常常使喚我替他做這做那，我想，他這樣做，正是為了提醒我別忘了我是誰。
「我逃跑，也就是說我想要逃跑，已經是在這兩個月之後又過了五個月的時間。一般說，我這人一輩子都優柔寡斷，拿不定主意。當我躺到床上，鑽進被窩，我就開始想您，安德烈·彼得羅維奇，而且只想您一個人；我也莫名其妙這究竟是怎麼搞的。我甚至做夢都夢見您。主要是我一直在熱切地盼望，有一天，您會走進來，我撲到您身上，您就會把我帶走，離開這鬼地方，把我帶到您那兒，帶進那間書房，於是我們又可以去看戲了，等等，等等。主要是我們再不分開了——這才是最主要的！可是第二天一早，睡醒過來，又忽然開始了同學們的嘲笑和蔑視；其中有個人甚至還乾脆打我，硬逼我把靴子遞給他，替他穿靴子；他用最難聽的話罵我，尤其是竭力向我說明我出身低微，給所有的聽眾尋開心。後來，圖沙爾這人終於出現了，我心裡便油然升起一種忍無可忍的感覺。我感到，這裡的人是永遠不會原諒我的，——噢，我已經開始稍許懂得，他們不能原諒我的到底是什麼，而我又究竟錯在哪！於是我終於決定要逃跑。我朝思暮想地足足幻想了兩個月，終於拿定了主意；那時是九月。我終於等到了這一天，同學們都回家過週末了，這時我就悄悄地、仔細地包了一個包袱，帶上我最必需的東西；錢我有，兩個盧布。我想等到天黑：‘那時候我就下樓，’我想，‘先走出去，然後就遠走高飛。’到哪去呢？我知道，安德羅尼科夫已經搬到彼得堡去了，於是我決定先去找到法納里奧託娃住在阿爾巴特街的那座公寓；‘夜裡就隨便找個地方度過一宿或者坐一宿，到早晨，再在那棟公寓的院子裡隨便問個什麼人：現在安德烈·彼得羅維奇住哪兒，如果不在莫斯科，那在哪座城市或者哪個國家？沒準，會告訴我的。我就去找他，然後就在另一個什麼地方隨便問個人，應當出哪個城門，如果必須到某某城市去，那我就先出城，然後再走呀，走呀。我要一直走下去；要過夜，就隨便找個什麼地方，在灌木叢裡過一夜，而吃，那我就只吃麵包，兩個盧布的麵包足夠我吃很長時間了。’但是，星期六，怎麼也跑不出去；不得不等到第二天，到星期天再說，好像故意安排好了似的，圖沙爾和他老婆星期天到什麼地方去了；全家就只剩下我同阿加菲亞兩個人。我苦苦地等待天黑，我記得，我坐在我們那間客廳的窗前，看著滿是木屋、塵土飛揚的街道，以及不多的幾個行人。圖沙爾住的地方很偏僻，從窗子裡就看得見城門：該不是就是這城門吧？——我恍恍惚惚地想。太陽正在下山，紅紅的，天很冷，風很大，就像今天這樣，颳起了沙塵暴。天終於全黑了，我站在聖像前，開始祈禱，不過要快，要快，我急忙付諸行動；拿起包袱，踮起腳尖，從吱嘎作響的我們的樓梯上下來，心裡直打鼓，可別讓阿加菲亞在廚房裡聽見我的腳步聲。房門用鉤子鉤上了，我開了門，突然——漆黑的夜，黑糊糊地展現在我面前，像一大片無邊無際、不可知的兇險，而北風吹來，猛一下颳走了我的帽子。我已經走出了門；但是在對面的人行道上，有一個罵罵咧咧的行人走過，發出嗄啞的、醉醺醺的吼叫；我站住了一會兒，看了看，又悄悄地回來，悄悄地上了樓，悄悄地脫了衣服，放下包袱，臉朝下趴在床上，既沒有流淚，也沒有思想，於是就從這一刻起，我開始懂得一個道理，安德烈·彼得羅維奇！也就是從這一刻起我認識到，我除了是個奴才以外，還是個懦夫，於是，也就從這一刻起開始了我真正的、正確的成長之路！」
「也就是從這一刻起，現在我算把你看透了，看得透透的！」塔季雅娜·帕夫洛芙娜猛地從座位上跳起來，她那麼猝不及防地跳起來，我毫無準備，「你不但那時候是個奴才，現在也是個奴才！安德烈·彼得羅維奇如果送你去當鞋匠，那又費他什麼事？甚至是對你做了件大好事，讓你學會一門手藝！誰會為了你向他提出更多的請求或者要求呢。你父親馬卡爾·伊萬內奇不僅請求，幾乎是要求，不要把你們，把他的孩子從下等人裡提拔上來。不，你絲毫不珍惜他把你培養到能夠上大學，而且通過他，你又得到了種種權利。你瞧，同學們逗了他……他就發誓要向整個人類報仇……你呀，真是個渾球！」
我得承認，我對她的這一舉動感到很吃驚。我站起來，一時間看著她都不知道說什麼好了。
「要知道，的確，塔季雅娜·帕夫洛芙娜對我說了一些我過去聞所未聞的話，」我終於堅定地回過頭去對韋爾西洛夫說，「的確，我是一個地地道道的奴才，我無論如何也不能僅僅滿足於韋爾西洛夫沒有把我送去當鞋匠；甚至這‘種種權利’也沒能打動我，我要的是整個韋爾西洛夫，我要的是父親……這才是我要求的——我怎麼不是奴才呢？媽媽，您在我心頭已經八年了，您當時獨自一人到圖沙爾中學來看我，當時我接受了你，但是現在沒有時間談這事了，塔季雅娜·帕夫洛芙娜不讓我說下去。明天見，媽媽，也許我們還會再見面的。塔季雅娜·帕夫洛芙娜！您倒說說，假如我絕不容許一個人的妻子還健在，卻停妻另娶他人，難道我還是個十足的奴才嗎？要知道，安德烈·彼得羅維奇在埃姆斯就差點沒幹出這種事來！媽媽，如果您不想跟丈夫待在一起，因為這丈夫明天就會娶別人為妻，那您要記住，您還有個兒子，他已經承諾要永遠做一個孝順的兒子，您要記住，咱們可以一起離開，不過有個條件：‘有他沒有我，有我沒有他’，您願意嗎？我並不是要你立刻回答；因為我知道，對這樣的問題，是沒法立刻回答的……」
但是我未能把話說完，首先因為我太激動了，心慌意亂。母親的臉變得煞白，好像驟然失聲：一句話也說不出來。塔季雅娜·帕夫洛芙娜提高了嗓門，說了一些什麼話，說了很多，因此我都聽不清她到底說什麼了，她用拳頭捶了我兩下，捶我的肩膀，我只記得，她大聲嚷嚷，說我的話「是造謠，是以小人之心度君子之腹，是無中生有」。韋爾西洛夫一動不動地坐著，很嚴肅，毫無笑容。我拂袖而去，回到樓上。最後目送我走出房間的是妹妹責備的目光；她望著我的背影，嚴厲地搖著頭。
作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說
《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《被侮辱與被損害的人》《涅朵奇卡》《白痴》《白夜》《群魔》《死屋手記》《賭徒》《地下室手記》