一

我的思想——就是想成為羅斯柴爾德。我請讀者少安毋躁，認真聽我說下去。

我再說一遍：我的思想——就是想成為羅斯柴爾德，要成為一個像羅斯柴爾德那樣的富豪，不是一般的富豪，而是必須富得像羅斯柴爾德那樣。為什麼，幹嗎，我這樣做到底有什麼目的——這事留待以後再說。首先，我只想證明，達到我的這一目標是十拿九穩的。

事情很簡單，全部秘密就在於兩句話：不屈不撓和鍥而不捨。

「聽說了，」有人會對我說，「並不新鮮。德國的任何一位vater都會給自己的孩子重複這句話，然而您那個羅斯柴爾德（也就是說，我說的是已故的巴黎的詹姆斯·羅斯柴爾德），他總共只有一個人，而vater何止千千萬。」

我會為樣回答：

「你們硬說你們聽說了，然而你們什麼也沒聽到。不錯，有一點你們說得對：我是說過這事‘很簡單’，不過我忘了補充一點，這事也最難。所有的宗教和所有的道德規範都可以歸結到一點：‘眾善奉行，諸惡莫作’。似乎，沒有比這更簡單的了吧？好吧，您就隨便做一件什麼好事和不做一件您慣常做的壞事，您倒試試看，——怎麼樣？傻了吧。」

這就是為什麼您那些數不清的vater，可以在數不清的世紀中，不斷重複那兩個令人驚歎的、構成全部秘密的詞，可是羅斯柴爾德只有一個。這就是說：是也，非也，似是而非，vater們說來說去完全不是那意思。

關於不屈不撓和鍥而不捨云云，無疑，他們曾經聽說過，但是為了達到我的目的，需要的卻不是vater式的不屈不撓和vater式的鍥而不捨。

就憑他是個vater，（我不是單講德國人），就憑他有家，他跟大家過著一樣的生活，跟大家花費一樣的開銷，跟大家一樣承擔著應盡的義務，——這，你就成不了羅斯柴爾德，只能成為一名恪守中庸之道的人。我太清楚了，也太明白了，一旦成了羅斯柴爾德，或者僅僅是想成為羅斯柴爾德，不過不是vater式地成為，而是嚴肅地成為，——我就會脫離這社會，一下子游離於社會之外。

幾年以前，我在報紙上看到過一則報導，說在伏爾加的一艘輪船上，死了一名乞丐，穿得破破爛爛，以乞討為生，那裡的人都知道他。他死後，人家卻找到縫在他破衣服裡的多達三千盧布的鈔票。不久前，我又讀到一則關於乞丐的新聞，他出身貴族，可是卻在各種小飯館裡向人伸手要錢。他被抓起來了，在他身上找到了五千盧布。由此直接得出兩個結論：第一——不屈不撓地攢錢，甚至一戈比一戈比地攢，最後取得了巨大成果（在這裡，時間無足輕重）；第二——發財最簡單的辦法，就是鍥而不捨，這辦法十拿九穩，肯定成功。

然而，也許還有相當多的人，既可敬又聰明又頗有自制力，但是這些人（不管他們如何掙扎）的手頭既沒有三千盧布，也沒有五千盧布，儘管他們想擁有這筆錢。為什麼會這樣呢？答案很清楚：因為他們當中沒有一個人，儘管他們十分希望，但畢竟他們的希望還沒有達到這樣的程度，比如說，如果他們想發財而又別無他法，那，哪怕當乞丐也行啊；他們還沒有不屈不撓到這樣的程度，即使成了乞丐，剛拿到幾個戈比，也不肯亂花，給自己或者給自己的家人多買一塊麵包。然而用這樣的辦法攢錢，也就是說靠乞討來攢錢，為了積聚出這一大筆錢，就必須僅僅靠麵包和鹽來充飢，此外別無他法；至少我是這麼理解的。大概，上面提到的那兩名乞丐就是這麼做的，也就是說，只吃一樣麵包，而且幾乎就住在露天下。毫無疑問，他們並沒有想成為羅斯柴爾德的打算：這些人不過是純粹的阿巴貢或者普留什金，別無其他；但是，如果想自覺地發財，目標是成為羅斯柴爾德，那就必須採取完全不同的辦法——那就必須有不亞於那兩名乞丐的更強烈的意願和意志力。vater是不會有這樣的意志力的。世界上的力量是多種多樣的，尤其是意志力和意願力。有的溫度只能把水燒開，有的溫度卻能把鐵燒紅。

這就跟修道院的清貧生活一樣，這就跟苦行僧的閉關修行一樣。這裡起作用的是感情，而不是思想。這是為什麼？這又是幹嗎呢？身上揣著這麼一大筆錢，卻一輩子穿粗布衣，吃黑麵包，這道德嗎。這難道不是心理變態嗎？這些問題卻留待以後再說，而現在我們只談有沒有可能達到這一目標。

當我發明了「我的思想」（它已經處於赤熱狀態）之後，我就開始考驗自己：我能不能過修道院般的清貧生活和遵從苦行僧的清規戒律？我帶著這一目的，頭一個月，整整一個月，我就只吃麵包和水。每天只吃黑麵包，而且分量不超過兩俄磅半。為了做到這點，我必須欺騙聰明的尼古拉·謝苗諾維奇和希望我好的瑪麗亞·伊萬諾芙娜。我堅持讓他們把我的飯菜送到我房裡來吃，這使她很傷心，也使恪守禮節的尼古拉·謝苗諾維奇感到困惑。在那裡我簡直是暴殄天物：我把菜湯倒在窗外的蕁麻叢裡或者倒在別的什麼地方，我把牛肉——或者扔到窗外餵狗，或者包在紙包裡塞進口袋，然後再拿出去扔掉，以及其他等等。但是，因為作為佐餐送來的麵包，遠遠不足兩俄磅，我只好自掏腰包，偷偷地再添購一些。這一個月我堅持下來了，也許，只引起腸胃的稍許不適；但是從下一個月開始，我又在麵包之外加了點菜湯，早上和晚上又加了杯茶——不瞞你們說，我就這樣過了一年，身體完全健康，身強力壯，而精神上則其樂融融，暗自竊喜。我不僅不可惜扔掉的食物，反而感到興高采烈。一年結束之後，我堅信我能夠經受住任何素食，於是我開始同他們一樣進食，轉而同他們一起吃飯。但是我不滿足於這一試驗，緊接著我又做了第二次試驗：除了付給尼古拉·謝苗諾維奇的伙食費以外，還規定每月給我五盧布的零花錢中，我只能花掉其中的一半。這是一種很難的試驗，但是過了兩年多以後，在來彼得堡的時候，我兜裡除了別的錢以外，已經有了七十盧布，這是完全靠這樣的積蓄積攢起來的。這再次試驗的成果，對我來說是巨大的：我認定，我有把握，只要我想這樣做，只要我願意，我就能達到自己的目的，再說一遍，「我的整個思想」就在於此；至於以後怎麼做，——小事一樁，不在話下。

二

然而，咱們就來看看這「小事一樁」吧。

我已經描寫了我的兩次試驗。大家知道，我在彼得堡又做了第三次試驗——去了一趟拍賣場，錘聲一響，我就賺到了七盧布九十五戈比。當然，這並不是真正的試驗，不過是小試牛刀，逗個樂而已：我不過是想從未來偷得一分鐘，試試看，這事我將怎樣處置和行動。總的說，真正付諸行動，還從一開始，還在莫斯科的時候，我就決意推遲，直到我完全得到自由為止；我太清楚了，我必須，譬如說，先念完中學（大家已經知道，上大學的事我已經犧牲了）。無可爭議，我之來彼得堡心裡是有氣的：剛讀完中學，第一次成為自由人，卻忽然看到，韋爾西洛夫的事又橫插一槓子，勢必會妨礙我，不讓我幹自己的事，而且不曉得會推遲到什麼時候！但是，儘管我心中有氣，可是我來的時候還是安之若素，根本不擔心，最終，我將達到自己的目的。

誠然，我沒有實踐經驗，但是我已經連續三年思前想後地考慮周全，是不可能有疑問的。我已經想象過上千次，我如何開始行動：我忽然從天而降似的出現在我們兩個京城之一的彼得堡（我選擇了我們的兩個京城作為開始，尤其是彼得堡，根據某種考慮，我更看中彼得堡）；總之，我彷彿從天而降，但我完全是個自由人，不依附於任何人，身強力壯，口袋裡藏有一百盧布作為創業的流動資金。沒有這一百盧布也是沒法創業的，因為，即使把握先機，小試牛刀，也將被推遲到很久以後。除了我身邊有一百盧布，我已經說過，我還有英勇無畏，不屈不撓，鍥而不捨，完全徹底的孤獨和能夠保守秘密。孤獨——最重要：我走到生命的最後一分鐘，都非常不喜歡與人們有任何交往與聯絡，總的說，我開始實現「我的思想」時，就決定，必須是一個人，這是sinequa。我見到人就難受，就會心神不寧，而心神不寧就會有害於達到目的。總而言之，直到今天，我整個一生，我一直在幻想我應該怎麼同人們交往，——我想出來的辦法總是很聰明；可是剛一接觸實際——就會顯得十分愚蠢。我憤怒而又真誠地承認，我一開口說話就會暴露自己心中的秘密，總是慌慌張張，因此我決定儘量減少與人們交往。這就贏得了——獨立自主，心態平和與目標明確。

儘管彼得堡的物價高得可怕，我還是橫下一條心，不可更改地決定，我在飲食上的花銷決不超過十五戈比，而且我知道我是說話算數的。這個關於吃的問題，我想了很久，而且想得很周全；我決定，比如說，有時候連續兩天光吃一樣麵包和鹽，但是我這樣做的目的，是為了到第三天把這兩天積餘下來的錢統統吃光；我覺得這樣做更有利於健康，較之每天節衣縮食，只花十五戈比，一律吃素，更好。接著，為了有個安身之地，我需要一個角落，一個名副其實的角落，只要夜裡能睡覺，或者遇到風雨大作的天氣時能遮風避雨就成。我決定露宿街頭，如果有必要，我也準備到專為無家可歸的窮人開設的小客棧裡過夜，那裡，除了供住宿外，還供應一塊麵包和一杯茶。噢，我太會藏錢了，我會把錢藏得好好的，決不讓人家在我住的角落裡或小客棧裡把我的錢偷走，甚至都不讓他們偷覷了去，我保證！「偷我的錢！我自己還擔心別偷人家的錢呢」，有一回，我在街上聽到一個樂呵呵的無賴這樣說。當然，我拿他來與自己比，僅僅是他的精明和詭計多端，我並不打算去偷去搶。此外，還在莫斯科的時候，也許還在實現「我的思想」的頭一天，我就決定既不當一個收當放債的主兒，也不當一個放高利貸的人，幹這行當有猶太佬和那些既沒頭腦也沒性格的俄國人。收當放債和吃高利貸——這事太尋常了。

至於說「穿」，我決定置備兩套衣服：一套日常穿著，一套像樣一點。一旦置備妥當後，我就深信這兩套衣服我能穿很久。我花了兩年半時間專門學習穿衣服的方法，甚至發現了一個秘密：要使衣服保持常新不舊，必須儘可能勤快地用刷子刷它，一天刷它五六次。我有十分把握，呢子衣服是不怕刷的，它只怕灰塵和髒物。如果用顯微鏡看，灰塵就像石頭那樣大，而刷子，不管它怎麼硬，終究不過是毛或者與毛近似。我還同樣學會了怎麼穿靴子：其中的訣巧就在於，走路要小心，靴底要一下子全部著地，儘可能不踩歪或者少踩歪。兩星期內就可以學會這麼做，以後就習慣成自然，變成無意識了。用這個辦法穿靴子，平均可以延長三分之一的壽命。這是我積兩年之久積累起來的經驗。

接著就該付諸行動。

我去拍賣會是出於這樣的考慮：我有一百盧布。彼得堡有那麼多拍賣會、甩賣場，舊貨市場裡有那麼多小商品和需要買東西的人，不可能花多少錢買進來的東西，不加點價再賣出去。我花兩盧布零五戈比買了一本紀念冊，賣出去時卻賺了七盧布九十五戈比。我撈到這麼一大筆好處，而且沒有擔風險：我從買者的眼神里看得出來，他決不會掉頭不顧，望而卻步。不用說，我很清楚，這不過是碰到機會了；可是，要知道，我到處尋求的正是這樣的機會，也正因為如此，我才決定住在通衢大街。就算這些機會很少，難得一遇吧；反正一樣，我的一個主要準則是不冒任何風險，第二個準則是每天多少能賺一點，所賺的錢必須超過我為了維持生計不能不花的最低開銷，必須做到日積月累，沒一天中斷。

有人會對我說：您這些都是幻想，您不知道市場的風險，您剛一邁步，就會有人騙您。但是我擁有頑強的意志和堅強的性格，而市場科學也像其他科學一樣也是科學，只要不屈不撓、用心鑽研和精明幹練，就能掌握。上中學時候，直到七年級，我一直名列前茅，而我的數學尤好。怎麼能對經驗和市場科學迷信到這樣的地步，竟至預言我必敗無疑呢！只有那些從來沒有在任何事情上做過任何試驗，從來沒有過任何真正的生活，飯來張口，衣來伸手，渾渾噩噩地混日子的主兒，才會說這樣的話。「一個人碰了釘子，另一個人必定會碰釘子」。不，我就決不會碰釘子。我有堅強的性格，只要我細心鑽研，任何事情都學得會。如果持之以恆，不屈不撓，自始至終保持敏銳的目光，不斷地思前想後，考慮周全和精打細算，而且不斷地苦幹實幹，四處奔走，而您最後竟還是達不到必要的知識，弄不清怎樣才能做到多掙這二十戈比的話，——這樣的事您能想象嗎？主要的是，我決定永遠不去追求最大的利潤，而且永遠心平氣和。等到以後，我已經賺夠了一兩千盧布，當然，我就會身不由己地不再當掮客，不再當街頭倒賣的倒爺。當然，我對交易所、股票、銀行業務等還知之甚少。但是，除此以外，我也像知道自己的五個指頭一樣知道得一清二楚，到時候，所有這些交易所啦和銀行業務啦，等等，我也會像任何其他人都做不到的那樣熟悉和精通的，因為只要工作需要，實幹巧幹，這門學問就會顯得十分簡單。難道這需要很大的聰明才能學會嗎？這有什麼了不起呢，非得有所羅門那樣的大智大慧不可嗎！只要性格堅強，能力、技巧、知識就會不請自來。只要有這「願望」，鍥而不捨就成。

最要緊的是不要冒險，可是要做到這點，只有性格剛強的人才能做到。還在不久以前，已經在我來了之後，在彼得堡，有一次認購鐵路股票，那些認購股票的人都賺了很多錢。有一段時間，股票直線上升。可是，忽然有個沒趕上認購或者貪心不足的人，看見我手裡有股票，就建議我把股票讓給他，外加多少多少利息。那有什麼，我一定會立刻讓給他。當然，有人會笑話我，說什麼應該再等一等嘛，說不定可以賣到十倍的價錢的。不錯，您哪，但是我的賺頭更可靠，因為錢已經揣在我兜裡了，而您的賺頭還在天上飛哩。有人會說我，這樣您是發不了大財的；對不起，那您就錯了，而且所有我們那幫人都錯了，科科列夫、波利亞科夫、古博寧之流，全錯了。要懂得一個常識：發財上的鍥而不捨和不屈不撓，主要應該體現在攢錢上，這比牟取暴利，甚至比百倍的暴利更強！

法國大革命前不久，有個叫勞的人來到巴黎。他搞了一個原則上可以說天才的計劃（後來，該計劃在付諸實行時，慘遭破滅）。整個巴黎都騷動起來；勞的股票被搶購一空，達到擁擠不堪的程度。錢從整個巴黎蜂擁而來，就像從麻袋裡倒出來似的，倒進那座進行認購的大樓；但是，到後來，連這座大樓也擠不下了：人群擠到了街上——各種身份、各種地位、年齡不等的人；資產者、貴族、他們的子女、伯爵夫人、侯爵大人以及娼妓——所有的人都像被瘋狗咬了似的，擠成一團，變成一群窮兇極惡、半瘋半顛的人；官銜、門第之見和門楣之光，甚至連名譽和聲望——一切都被踩進了汙泥；他們為了能夠弄到幾張股票，他們（甚至女人）都不惜犧牲一切。認購最後甚至轉移到街上，但是沒地方可以填表。這時出現了一個羅鍋，於是大家建議他暫時出借一下他的駝背，當桌子用，讓大家在上面認購股票。這羅鍋同意了——大家可以設想一下，為此出了多高的價錢！過了若干時候（很短），一切都破產了，一切都成了泡影，整個思想都飛了，見鬼去了，於是乎股票變得一文不值。誰贏了呢？只有那羅鍋，正因為他拿的不是股票，而是錢——金路易。瞧，您哪，我就是那羅鍋！我有本事不吃飯，一戈比一戈比地攢錢，積少成多，攢到了七十二盧布；我有足夠的毅力在大家熱昏了頭的時候保持克制，寧要十拿九穩的錢而不想賺大錢。我在小事上錙銖必較，但在大事上並不這樣。在小事上我常常沉不住氣，甚至在「我的思想」萌生之後，可是在大事上，我始終四平八穩。在我上班前，母親給我端咖啡來，有時候咖啡冷了，我就會發脾氣，對她說粗話，然而我卻是那同一個人——可以整整一個月只吃麵包和水的人。

總之，不發財，不學會怎麼發財，——這有悖常理。同樣有悖常理的是，如果持之以恆、鍥而不捨地攢錢，鍥而不捨地仔細研究和鍥而不捨地保持頭腦冷靜、自我剋制、勤儉節約和越來越增強的毅力，而又始終成不了百萬富翁，我再說一遍，這也同樣有悖常理。一個乞丐用什麼來攢錢，豈不是用性格的狂熱和不屈不撓的精神嗎？難道我還不如一個乞丐？「到頭來，即使我一無所有，即使我的算盤打錯了，即使我垮了，完蛋了，我還是要一往無前。而我之所以一往無前，乃是因為我願意」。這話，我在莫斯科就說過。

有人會對我說，這裡沒有任何「思想」，也毫無新奇之處。然而我還是要說，已經是最後一次說了，這裡有多得數不清的思想和多得數不清的新意。

噢，我早就有預感，這一切反對的意見有多麼陳腐，我自己在敘述「思想」時又會顯得多麼陳腐：我究竟說出了什麼呢？百分之一都沒有說出來；我感覺，我說得瑣碎、粗俗和膚淺，甚至有點幼稚，比我的年齡還幼稚。

三

剩下來就是回答「幹嗎」和「為什麼」，以及「是否合乎道德」，等等，等等，而這些問題我曾允諾要回答的。

我難過，我會使讀者立刻大失所望，我難過，但是又很開心。我要讓大家都知道，在我的「思想」所要達到的目標中，沒有一丁點「報復」心理，沒有一丁點拜倫式的東西——既沒有詛咒，也沒有棄兒的哭訴，也沒有私生子的眼淚，什麼也沒有，什麼也沒有。總之，如果我的這部記事落到一位喜歡讀浪漫小說的女士手中，她一定會垂頭喪氣的。我的「思想」的全部目的，就在於獨來獨往。

「但是要做到獨來獨往，也無須拼命地非當羅斯柴爾德不可呀。這跟羅斯柴爾德有什麼關係呢？」

「大有關係，因為除了獨來獨往以外，我還需要有強大的實力。」

作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說

《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《被侮辱與被損害的人》《涅朵奇卡》《白痴》《白夜》《群魔》《死屋手記》《賭徒》《地下室手記》