克拉夫特對這封信的下落知道得很少，但是他說，安德羅尼科夫是「從來不會把有用的檔案撕毀」的，除此以外，他這人非但足智多謀，而且還「很有良心」。（我當時甚至覺得奇怪，克拉夫特的觀點竟非常有主見，可見他十分敬重安德羅尼科夫。）但是克拉夫特堅信，那份有損將軍夫人名譽的檔案，由於韋爾西洛夫同安德羅尼科夫的遺孀十分接近，似乎還是落到了他手裡。大家都知道，安德羅尼科夫死後，她們就立刻把他留下來的所有檔案都交給了，而且一定都交給了韋爾西洛夫。他也知道，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜也曉得這封信在韋爾西洛夫手中，她想，韋爾西洛夫一定會立刻帶著這封信去見老公爵，而這正是她最擔心的；她從國外回來後，就在彼得堡尋找這封信，曾經去看望過安德羅尼科娃母女，而且現在還在繼續尋找；因為她畢竟還留下一絲希望，也許這封信並不在韋爾西洛夫手中，最後，她又去了莫斯科，她去的唯一目的就是為了這事，她還央求瑪麗亞·伊萬諾芙娜從儲存在她家的那些檔案中再好好找找。關於瑪麗亞·伊萬諾芙娜這個人，以及她跟已故的安德羅尼科夫的關係，她還是在前不久回到彼得堡以後才打聽到的。

「您以為她在瑪麗亞·伊萬諾芙娜那兒沒有找到嗎？」我問道，我有自己的想法。

「如果瑪麗亞·伊萬諾芙娜甚至都沒有向您公開什麼的話，可見，她也許什麼都沒有了。」

「那麼說，您認為這檔案在韋爾西洛夫手裡？」

「很可能是這樣。不過，我也不知道，一切都可能吧。」他帶著明顯的倦意說道。

我不再刨根問底地問他了，再說這又何苦呢？儘管這一切被搞得不成體統和亂七八糟，但是，對於我，最主要的事情還是弄清楚了；我擔心的一切都得到了證實。

「這一切就像一場夢和囈語。」我說，陷入深深的傷感，拿起了禮帽。

「這人對您很寶貴嗎？」克拉夫特問，這一刻，我在他臉上看到明顯的同情。

「我早就有這樣的預感，」我說，「我從您這裡是不可能完全打聽清楚的。現在只有阿赫馬科娃這一線希望了。只有寄希望於她了。也許我會去找她，也許不會。」

克拉夫特有點困惑地望了望我。

「再見，克拉夫特！既然人家不要您，何苦死乞白賴地去找他們呢？還不如一刀兩斷，——對嗎？」

「那以後到哪去呢？」他板著臉和看著地面，問。

「回到自己的地方去，回到自己的地方去！與一切一刀兩斷，然後回到自己的地方去！」

「去美國？」

「去美國！回到自己的地方去，回到自己一個人的地方去！這就是‘我的思想’，克拉夫特！」我興高采烈地說。

他似乎好奇地望了望我。

「可您有這地方嗎：‘回到自己的地方去’？」

「有。再見，克拉夫特；謝謝您，多有打擾，對不起！要是我換了是您，自己腦子裡是這樣的俄羅斯，我會把所有的人都打發見鬼去：給我統統滾蛋，你們去搞陰謀吧，你們去狗咬狗吧——關我什麼事！」

「再坐會兒吧。」他已經把我送到大門口了，又忽然說道。

我有點納悶，回頭又坐了下來。克拉夫特坐在我對面。我們相視而笑，這一切直到現在我都歷歷在目。我記得很清楚，我似乎對他感到很納悶。

「克拉夫特，我很喜歡您的是，您是這麼一個彬彬有禮的人。」我忽然說。

「是嗎？」

「因為我難得彬彬有禮，雖然我想做到彬彬有禮……行啊，別人侮辱我，也許這更好，至少他們可以使我擺脫愛他們的不幸。」

「您最愛一天之中的哪一時光？」他問，顯然他剛才沒聽我說話。

「哪一時光？不知道。我不喜歡日落。」

「是嗎？」他懷著某種特別的好奇說道，但是又立刻陷入了沉思。

「您又要到什麼地方去嗎？」

「是的……要去。」

「很快？」

「很快。」

「難道到維爾諾去還要手槍？」我問，毫無半點影射之意，甚至連用意也沒有！我不過是偶然看到手槍，隨便問問，我只是因為找不到話題，感到為難。

他回過頭來，凝神看了看手槍。

「不，這沒什麼，因為習慣。」

「我要是有手槍，一定把它藏起來，鎖上。要知道，真的，很有誘惑力！也許，我並不相信自殺這種流行病，但是，如果這玩意兒老在眼前杵著——真的，有時候就不免有一種誘惑力。」

「別說這個了。」他說，突然從椅子上站起來。

「我不是說我自己，」我也站起來，加了一句，「我決不會用它。哪怕給我三條命，——也不夠我活的。」

「您就多多地活吧。」他似乎突然冒出了這句話。

他心不在焉地微微一笑，接著便奇怪地逕直向前屋走去，倒像他在領我出去似的，當然，他並沒有發現他在做什麼。

「祝您心想事成，克拉夫特。」我說，已經走到了樓梯上。

「這倒可能。」他堅定地回答。

「再見！」

「這也有可能。」

我記得他向我投來的最後一瞥目光。

三

總之，這就是許多年來，我的心為之怦怦跳動的那個人！我希望從克拉夫特那兒聽到什麼呢，難道就這樣一些新聞嗎？

從克拉夫特那裡出來，我簡直餓壞了，夜幕已漸漸降臨，可是我還沒吃午飯。於是我就在這裡，在彼得堡老城區，在大馬路，走進一家小飯館，為的是花它二十戈比，最多二十五戈比——再多，我就無論如何不許自己亂花了。我給自己要了份菜湯，記得喝完菜湯後，我就望著窗外發呆；屋裡有很多人，散發著一股燒糊了的油煙味、飯館裡的餐巾味。真噁心。我頭頂上則掛著一隻鳥籠，裡面養著一隻不會唱歌的夜鶯，在用嘴啄著籠底，一副抑鬱寡歡和若有所思的模樣。隔壁是一間檯球房，十分吵鬧，但是我卻坐在那裡，冥思苦想，想得出了神。這時正趕上日落（我不喜歡日落——為什麼克拉夫特感到奇怪呢？），日落使我產生了一種新的，預先沒料到的，完全與此時此地不相容的感覺。我彷彿總是依稀見到我母親那靜靜的目光，以及她親切的眼神，已經整整一個月了，這眼神老是那麼怯怯地注視著我。最近一段時間，我在家裡的表現一直很粗暴，主要是對她；我的粗暴本來是衝韋爾西洛夫去的，但是我又不敢，按照我的卑鄙習慣，卻拿她做了出氣筒。我甚至把她都嚇壞了：每逢安德烈·彼得羅維奇進屋，她就怕我出言不遜，冒犯了他……因此她總用一種懇求的目光注視著我。十分奇怪的是，現在，在飯館裡，我才頭一次弄懂，為什麼韋爾西洛夫對我稱你，而她則對我稱您？過去，我也對這點感到奇怪，而且是朝對她不利的方面去想的；而這時，我想得有點特別——淨是一些奇怪的想法，紛至沓來，鑽進我的腦海。我坐在原地不動，坐了很長時間，直到暮色四合。我也想到了妹妹……這對於我是一個十分痛苦的時刻。無論如何必須當機立斷！難道我就沒法當機立斷嗎？既然他們自己都不想要我，那就一刀兩斷，這又有什麼難的呢？母親和妹妹也不要我？但是，我無論如何不會撇下她們不管——不管事情發生怎樣的變化。

這話沒錯，自從這人在我幼年時出現在我生活裡，也就是說，僅出現一剎那，他的出現就成了那命定的推動力，並由此產生了我的意識。如果當時我沒有遇見他——那我的頭腦，我的思維方式，我的命運，說不定就會是另一種樣子，儘管我的性格已由我的命運決定，這是我無論如何躲不開的。

但是，到頭來，這人卻只是我的一個幻想，從小產生的一個幻想而已。這是我自己把他想象成這樣的，而事實上他完全是另一種人，墮落至極，遠遠低於我的想象。我來找的是一個純潔的人，而不是這種人。當我還小的時候，有一回我見到了他，就在這麼一個短短的瞬間，我怎麼會這麼死心塌地地愛上他的呢？這個「死心塌地」必須消失。將來，如果篇幅允許，我會細細地給你們描寫我們這頭一回見面的情況；這是一個無聊至極的插曲，一點意思都沒有。可是我卻把它想成了一座巍峨的金字塔。我開始建造這座金字塔的時候，還小，還蓋著兒童蓋的毛毯，當快要入睡的時候，會哭和幻想——幻想些什麼呢？——我也不知道。幻想我被人遺棄了？幻想人家折磨我？但是，折磨我的時間並不長，只有短短的兩年，在圖沙爾的寄宿學校。當時，他把我往那兒一塞就走了，而且一去不返。後來就沒人來折磨我了，甚至相反，我自己卻傲視一切，不把同學放在眼裡。直到現在我也受不了那種自怨自艾的孤兒的處境！再沒什麼比扮演這樣的角色更叫人噁心的了，什麼孤兒呀，私生子呀，所有這些被拋棄的人呀，以及這整個窩囊廢，對這樣的人我從來就沒有惻隱之心，可是他們卻忽然神氣活現地站到公眾面前，開始悲悲慼慼，但卻是用一副教訓人的口吻號哭起來：「你們看哪，人家是怎麼對待我的呀！」我恨不得把這些孤兒們狠狠地揍一頓。在這類醜惡的老一套人中間居然沒有一個人懂得，如果他們閉上他們的鳥嘴，不哭不號，也不屈尊訴苦的話，他們反而會顯得十倍地高尚。既然你屈尊這麼做了，那你這個愛情之子，就活該。這就是我的想法！

但可笑的還不是我過去鑽在「被窩裡」的幻想，而是我為了他才到這裡來的，竟為了這個憑空想象出來的人，幾乎忘記了自己的主要目的。我到這裡來，是為了幫他粉碎誹謗，打倒仇敵的。克拉夫特提到的那份檔案，也就是這女人寫給安德羅尼科夫的信，她很擔心的那封信，那封可能毀了她的將來，可能使她陷入貧困，她以為在韋爾西洛夫手裡的那封信——這信不是在韋爾西洛夫手裡，而是在我手裡，縫在我一側的口袋裡！這是我親手縫進去的，而且這世上還沒一個人知道這事。那個「保管」著檔案、富於幻想的瑪麗亞·伊萬諾芙娜認為有必要把這檔案交給我，而不是交給任何其他人，那只是她的觀點和她自己願意，我並無義務對此作出解釋；也許將來有朝一日，說到話頭上，我會告訴你們也說不定；但是，我無意中得到了這個武器，就身不由己地想到彼得堡來了。當然，我只打算私底下幫幫這個人，而不是敲鑼打鼓，大吹大擂，我既不想得到他的誇獎，也不想得到他的擁抱。我永遠，永遠也不會給他面子，指責他什麼！再說，我愛上他，把他造成一個虛幻的理想，難道這也是他的錯嗎？再說，甚至可以說吧，我根本就不愛他！他那獨特的智慧，他那令人好奇的性格，還有他那些私情和冒險，還有我母親那麼死心塌地地跟著他，——這一切似乎都阻止不了我；我那由幻想而產生的偶像，已經被粉碎，我也許不會再愛他了，這不就夠了嗎。總之，到底是什麼阻止了我，我因何舉棋不定？——這倒是個問題。結論僅僅是我太笨了，沒人比我更笨的了。

但是，我要求別人誠實，自己也應當誠實才是：我必須承認，縫在我口袋裡的那份檔案，在我心中喚起的不僅是熱切地想跑去幫助韋爾西洛夫的願望。現在，這對於我已經太清楚了，雖然當時我曾因這個想法而臉紅。我彷彿看到我將面對面地碰到那個女人，那個上流社會的驕傲的女人；她將會不把我放在眼裡，將會嘲笑我，就像嘲笑一隻耗子一樣，可是她甚至都沒料到，我會成為她命運的主宰。這個想法還在莫斯科的時候就使我陶醉，尤其是我到這裡來時坐在火車上的時候；我在上面已經坦白承認了這一點。是的，我恨這個女人，但是，因為她是我的獵物，我又喜歡她，而這一切都是事實，這一切都是真的。但是這種想法實在太幼稚了，我沒料到像我這樣的人竟會這麼幼稚。現在，我在描寫我當時的感情，即當我坐在小飯館裡，坐在夜鶯底下，當我決定當天晚上非同他們一刀兩斷的時候，我腦子裡想到的東西。當我想到不久前我遇到這女人的情景，我驀地羞得滿臉通紅。這次見面太丟人了！給人留下的印象也是既丟人又愚蠢——而主要是，這最有力不過地證明我辦事無能！當時我想，這足以證明，我甚至抵擋不住最愚蠢的誘餌，可我剛才還諍諍有詞地對克拉夫特說什麼我有「自己的地方」，自己的事業，即使我有三條命，也不夠我活的。我曾驕傲地說過這話。至於我丟開自己思想，陷進韋爾西洛夫的隱私，——這還情有可原。可是我卻像只受驚的兔子一樣東竄西跳，什麼雞毛蒜皮的事都插手，這當然，只能說明我太蠢了。我究竟犯了哪門子傻，竟跑到傑爾加喬夫那兒，跳出去說了那一大堆蠢話呢？其實我早就知道，我什麼事情也說不明白，說不周全，最好是保持沉默，一言不發。結果來了個什麼瓦辛，出面開導我，說什麼「我還有五十年好活，大可不必灰心喪氣」。他的這番話說得很好，我同意，這也足見他那無可爭辯的智慧；這番話還好在道理說得十分簡單，而最簡單的道理只有到最後在歷盡坎坷，碰過不少釘子以後才能懂得；可是我早在瓦辛之前就懂得了這一道理；還在三年多以前，我就感悟到這一想法；甚至還不僅這樣，其中也多多少少蘊含著「我的思想」。這就是我當時在那個小飯館想到的。

當我因為走路和思前想後弄得很累，終於走到謝苗諾夫團的時候，已是傍晚七點多了，我心裡很煩。天已經全黑了，天氣也變了；氣候乾燥，但卻颳起了討厭的彼得堡大風，讓人感到刺痛而又尖利，直透我的脊樑，四周吹起一片沙塵。有多少陰沉著臉的普通老百姓，匆匆地下班和收工回來，回到自己的小屋啊！所有人的臉上都充滿著焦慮，也許在這群人中根本就沒有一個共同的、能夠把所有人都聯合在一起的思想！克拉夫特說得對：大家就像一盤散沙。我遇到一個小男孩，這麼小，小得使人感到奇怪，這麼晚了，他竟一個人出現在大街上；他似乎迷了路；一個女人站住了一會兒，聽他說話，但是什麼也沒聽懂，攤開了雙手，又繼續往前走去，把他一個人留在黑暗裡。我走了過去，但是他卻不知因為什麼忽然對我感到害怕起來，一溜煙地跑了。快走到家門口時，我決定從此再也不去找瓦辛了。當我爬上樓梯後，我非常希望在家裡只碰到我們家單獨的兩個人，不要碰到韋爾西洛夫，以便在他來以前，能夠抓緊時間同母親和我可愛的妹妹說上幾句知心話，已經整整一個月了，我幾乎沒有跟妹妹單獨說過什麼話。他果真不在家……

四

順便說說，我在這部「紀事」中把這個「新人物」領進場的時候（我指的是韋爾西洛夫），我想簡短地說說他的履歷，不過說不說它，其實沒有任何意義。我這樣做是為了讓讀者看得更清楚些，也因為我無法預見，在下一步的敘述中，我該把這份履歷放哪兒。

他上過大學，但卻進了近衛軍，入了騎兵團。他娶了法納里奧託娃之後，就退役了。他先去了趟國外，回國後就住在莫斯科，過著上流社會紙醉金迷的生活。妻子死後，他就來到鄉下；也就在這裡他同我母親發生了那事兒。後來，他又住在南方某地，住了很長時間。同歐洲交戰時，他又再度進部隊服役，但是他並沒有去克里米亞，始終沒有打過仗。戰爭結束後，他就退役了，出了一趟國，甚至還帶著我母親，不過後來又把她留在了柯尼斯堡。可憐的母親有時帶著某種恐懼，搖著頭，講到她當時在那裡住了足足半年，孤苦伶仃，拖著一個小女兒，語言又不通，就像住在森林裡似的，而到後來，甚至沒了錢。直到那時候，塔季雅娜·帕夫洛芙娜才去接她，把她帶了回來，帶到下戈羅德省的某地。後來，韋爾西洛夫當上了首批調停官，據說他對自己的事十分盡職，但是很快他又棄職不幹，接著便在彼得堡承辦起了各種私人的民事訴訟。安德羅尼科夫一向很器重他的才幹，很看重他，只是說摸不透他的脾氣。後來，韋爾西洛夫又辭去這一工作，再次出國，這一回去的時間就長了，一去好幾年。接著便開始了同索科爾斯基老公爵特別親近的交往。在所有這段時間裡，他的經濟狀況急劇變化了兩三次：一會兒一貧如洗，一會兒又突然發財，平步青雲。不過，現在既然我們的紀事已經寫到這一部分，那我也就決意來談談「我的思想」。自從我萌生這一想法以來，我還是頭一次描寫它，將它訴諸文字。我之所以決意向讀者公開，也是為了讓下一步的敘述變得更清晰。如果不對促使我、推動我一步步走來的原因加以說明，那，不僅讀者，恐怕連我這個思想制定者本人也難以說清我之所以這樣做的原因了。由於我的無能，這種「省略暗示法」，使我又落到我曾經加以嘲笑的文人們的所謂「文字優美」中去了。在我剛一踏進我的彼得堡故事（包括髮生在其中的我的全部可恥的經歷）的門檻時，我就認為先作這一番交代是完全必要的。倒不是想追求「文字優美」，誘使我含而不露，沉默至今，而是因為這事的實質，這事很難說清。甚至現在，當一切過去的事都已經過去，我仍舊感到要說清這個「思想」，無比困難。此外，無疑，我應該用它當時的形式來敘述它，也就是說當時它在我頭腦裡是怎麼形成的和思考的，而不是現在，這就難上加難了。有些事幾乎是說不清楚的。正是那些最簡單、最清楚的思想，——正是這些東西很難說清楚。如果哥倫布在發現美洲之前，跟別人講述他自己的想法，我敢肯定，那些人一定聽不懂他要說什麼，很長時間都聽不懂。而且也不想聽懂。我說這話根本不是想把自己比做哥倫布，如果有人硬要這麼想，那這人是可恥的，別無其他。

作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說

《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《被侮辱與被損害的人》《涅朵奇卡》《白夜》《白痴》《群魔》《死屋手記》《賭徒》《地下室手記》