「更何況他是一個德國人。」又聽到了那個聲音。

「我是俄國人。」克拉夫特說。

「這問題與事情並無直接關係。」傑爾加喬夫對剛才打斷話的那人說道。

「拋棄你們的狹隘觀點，」季霍米羅夫誰的話也不聽，「如果說俄國只是供更加高貴的人種使用的材料，那它為什麼就不能做這樣的材料呢？這也是一種相當體面的角色嘛。由於任務擴大，為什麼就不能安於這一想法呢？人類正處於自己復興的前夜，而且這個復興已經開始了。當前的任務只有瞎子才會否認。如果你們對俄羅斯已經喪失信心，那就撇開俄羅斯，先不談它嘛，你們可以為未來工作，——為未來的尚不知曉的民族工作，但是這民族是由整個人類組成的，而不管他們屬於哪一種族。本來，俄羅斯不論什麼時候，遲早都會死去；所有的民族，即使是最有才華的民族，也不過生存一千五百年，最多兩千年；還不是都一樣嗎：兩千年或者兩百年？充滿活力的羅馬人，也沒有活過一千五百年，就變成了材料。羅馬人早就不存在了，但是他們留下了自己的思想，而這思想卻融進了人類的命運，變成人類進一步發展的因素。怎麼可以對一個人說他無事可做呢？我簡直無法想象，有朝一日，人們會無事可做。為人類服務是可以大有作為的，至於其他，你們就不用操心了。如果你們留心地環顧四周，要做的事是如此之多，只怕此生有限。」

「應當根據大自然的規律和真理的法則生活。」傑爾加喬娃夫人從房門裡說道。房門虛掩著，可以看到，她正微敞著胸脯，站在裡面，抱著孩子餵奶，她在熱心傾聽。

克拉夫特在聽大家說話，微露笑容，終於似乎帶著某種痛苦的表情開口說道，然而他說話的神態卻十分真誠。

「我不明白，既然您的心智完全臣服於某個佔統治地位的思想，並且處在這一思想的影響下，您怎麼還能全身心地嚮往處於這一思想之外的其他觀念呢？」

「但是，如果從邏輯上像數學般精確地向您證明，您的結論是錯誤的，您的整個思想也是錯誤的，而且您沒有絲毫權利僅僅因為俄羅斯註定要成為二等國家，而把自己排除在普遍的有益活動之外；如果向您指出，代替您那狹隘視野的，您面前將會展開無限廣闊的新天地，以代替狹隘的愛國主義觀念……」

「唉！」克拉夫特輕輕揮了揮手，「我不是對您說過了嗎，這與愛國主義無關。」

「這顯然是誤會，」瓦辛忽然插嘴道，「錯誤在於，克拉夫特得出的不僅是一個邏輯結論，而是，可以說吧，這個結論又變成了一種感情。不是人的所有天性都是一樣的；在許多人那裡，邏輯結論有時會變成一種非常強烈的感情，這感情會攫住一個人的全身心，而且這種感情很難驅除或者很難改變。為了能夠治癒這種人，在這種情況下，就必須先改變感情本身，而要使這辦法成為可能，無他，只有用另一種同樣強烈的感情來代替它。這事往往很難，而在許多情況下又是不可能的。」

「錯！」那個好爭辯的人吼道，「邏輯結論本身就足以化解成見。理性的信念會產生同樣的感情。思想由感情而生，它反過來又植根於人心，形成新的感情！」

「人是形形色色的：一種人很容易改變感情，另一種人就很難。」瓦辛答道，似乎不希望把爭論繼續下去；但是我卻很讚賞他的觀點。

「正如您所說，這事正是這樣，」我忽然對他說道，打破堅冰，忽然開口了，「正應當加入另一種感情來代替原來的感情。四年前，在莫斯科，有一位將軍……要知道，諸位，我並不認識他。但是……也許，說實在的，他本身就不足以引起人們對他的尊敬……然而，事實本身也可能顯得違反常理，但是……話又說回來，您知道嗎，他死了一個孩子，就是說：實際是死了兩個女孩，兩個，一前一後，都死於猩紅熱……怎麼辦呢，他忽然變得傷心欲絕，一直很傷心，傷心得讓人不忍卒睹，——結果，幾乎過了半年，他也死了，他是因為傷心死的，這是事實！那麼，當初，應當用什麼辦法才能使他復活呢？答案是用同樣強烈的感情！應當從墳墓裡把那兩個女孩給他挖出來，把她們還給他——這就完了，就是說，諸如此類吧。可是他死了。不過也可以向他提供一些絕妙的結論：人生苦短啦，所有的人都難免一死啦，也可以從統計日誌上提供一組統計數字，有多少孩子死於猩紅熱啦……將軍已經退役……」

我停了下來，氣喘吁吁地倉皇四顧。

「這完全文不對題。」有人說。

「您所舉的事實，雖然與當前的情況並非同類，但畢竟有點相似，足以說明問題。」瓦辛對我說。

四

這裡，我必須承認，為什麼我十分讚賞瓦辛關於「思想-感情」所提出的論據，與此同時，我也必須承認我當時感到萬分羞愧的一件事。是的，我曾經害怕到傑爾加喬夫家去，雖然我之怕去並不是因為葉菲姆揣測的那個原因。我之所以怕去，是因為還在莫斯科的時候我就怕他們。我知道，他們（即他們或者與他們同類的那夥人——反正一樣）都是些雄辯家，或許會把「我的思想」打個粉碎。我堅信自己決不會向他們透露我的思想，決不會說出去；但是他們（即仍舊是他們或與他們同類的人）卻可能主動對我說些什麼話，從而使我自己對自己的思想感到絕望，甚至都不敢向他們提起它。在「我的思想」中，還有一些我沒有解決的問題，但是我並不願意別人來幫助我解決，除非我自己來解決。近兩年來，我甚至不敢看書，生怕碰到什麼觀點，不利於我的思想，從而使我的思想發生動搖。可是忽然瓦辛一下子解決了我的為難之處，使我放了一百二十個心。說真的，我有什麼可怕的呢，他們使用的那套不管什麼雄辯術，又能奈何我什麼呢？那裡，也許只有我一個人懂得，瓦辛談到「思想-感情」的關係時究竟要說什麼！僅僅駁倒某個絕妙的思想是不夠的，必須用另一個同樣絕妙的思想來代替它。要不然，我是無論如何不會捨棄我的感情的，我將在我心中駁倒他們駁倒我的東西，哪怕是強詞奪理，而不管他們究竟說了些什麼。而作為替代品，他們又能給我什麼呢？因此，我完全可以變得更勇敢些，我必須更加英勇無畏。在讚賞瓦辛觀點之餘，我又感到羞愧，我感到自己還是個沒出息的娃娃！

這時還出現了一件出乖露醜的事。倒不是我想賣弄自己聰明這種拙劣的感情，促使我在他們面前打破堅冰，開口說話，而是一種想「取悅於人」的願望促使我這樣做。這種想「取悅於人」的願望，讓大家承認我是個好孩子，以及擁抱我、親我，或者諸如此類的事（總之，拙劣透頂），我認為，這是我身上所有可恥的感情中一種最卑劣的感情，我懷疑我身上的這一願望由來已久，這也正是我多年來一直躲在一個角落裡的原因，雖然我對此並不感到後悔。我知道，我應當在大家面前表現得孤僻一些。在這類出乖露醜之後，使我唯一感到安慰的是，不管怎樣，這「思想」仍像過去一樣深藏在我的內心，我還沒有向他們洩露過這一秘密。有時，我會心驚膽戰地想象，如果我向什麼人坦陳了我的思想，那我就會突然變得一無所有，因而我就會變得同大家一樣，而且，說不定，我還會拋棄這個思想；因此我才珍藏著它，保護著它，惟恐嘮嘮叨叨地說漏了嘴。可現在，在傑爾加喬夫家，幾乎從頭一次交鋒，我就忍不住了：當然，我什麼也沒有洩露，但卻不可饒恕地胡扯了一通，出了件丟人現眼的事。一想起來就讓人噁心！不，我不應當跟他人接觸，跟他人交往，即使現在我也這麼想，我說這話將管用四十年。我的思想——就是我需要一個角落。

五

瓦辛剛一誇我，我就迫不及待地想開口說話。

「我以為，任何人都有權……根據自己的信念……擁有自己的感情……而且任何人都不能因此責備他。」我對瓦辛說道。雖然我在滔滔不絕地說話，但是又似乎說話的不是我，而在嘴裡轉動的也似乎不是我的舌頭。

「是——嗎，您哪？」那個曾經打斷過傑爾加喬夫，向克拉夫特嚷嚷說他是德國人的那個人，立刻接過話茬，並以諷刺的口吻拖長了聲音說道。

我認為這人根本不值得一駁，我扭過頭去向那位老師說道，彷彿方才向我嚷嚷的是他似的。

「我的信念是我無權對任何人妄下斷語。」我哆嗦著說，已經知道，我這下栽了。

「幹嗎這麼秘密，秘而不宣呢？」又響起了那個不值一駁的人的聲音。

「任何人都可以有自己的思想。」我直視著那位老師的眼睛，那位老師卻相反，默不作聲，滿臉堆笑地打量著我。

「那您呢？」那個不值得一駁的人又嚷嚷道。

「說來話長……就某種程度說，我的思想就是讓我安靜一會兒，別來打攪我。當我手裡還有兩盧布的時候，我就想獨自安安靜靜地過日子，不依賴任何人（請少安毋躁，我知道有人要反駁我），也不做任何事，——哪怕是為人類的偉大未來，即曾經有人邀請克拉夫特君為之服務的那個人類的偉大未來。個性自由，即我本人的自由，您哪，應當放在第一位，至於其他，我一概不管。」

錯就錯在我發火了。

「也就是說，您在宣揚吃飽了肚子的奶牛的安寧？」

「就算是吧。誰也不會受到奶牛的侮辱。我不欠任何人一文錢，我交納各種苛捐雜稅，向社會向國庫交稅，為的就是不被搶劫，不捱打和不被殺害，此外，誰也無權向我要求任何東西。我本人說不定還有一些別的思想，我想為人類服務，也許，我做的事比所有的宣傳家加在一起還多十倍；不過我希望，任何人也無權要求我強迫我做到這點，就像要求和強迫克拉夫特君那樣；即使我連一根手指也不想動，那也是我的完全自由。至於因為愛人類而四處奔波，見人就摟著人家的脖子又親又啃的，感動得熱淚盈眶，——這不過是一種時尚罷了。我幹嗎非愛他人不可呢，或者非愛您說的什麼人類的未來不可呢！這個什麼人類的未來，我永遠也看不到，未來的人也不會知道曾經有過我這麼一個人，而他們自己也將化為灰燼，變得無影無蹤，既無任何記憶，也無任何回憶（這裡，時間將變得毫無意義），此外，地球本身也將變成一塊結冰的岩石，並且與許多數不清的同樣的結冰的岩石一起，在沒有空氣的太空中飛翔，也就是說，沒有比這更沒有意思的了，讓人無法想象！這就是你們的學說！請問，我幹嗎非得做個高尚的人不可呢，更何況一切都瞬息萬變，轉瞬即逝。」

「哎——呀呀！」那聲音又叫道。

我扯斷了一切繩索，神經質和惡狠狠地開了這一炮，把所有這一切都說了出來。我知道我正在跌進泥塘，但是我害怕別人反駁，急不擇言。我清楚地感覺到，我就像篩糠似的，一股腦兒倒下去，七顛八倒，語無倫次，跳過十個思想，陡地講到第十一個，但是我急於說服他們，把他們統統駁倒。這對我太重要了！我準備了三年！但是，有意思的是，他們突然都閉上了嘴，默不作聲，簡直一言不發，大家只是豎起耳朵在聽。我則繼續對那位老師說道：

「正是這樣，您哪。順便說說，一個非常聰明的人曾經說過，沒有任何事情比回答這樣的問題更難的了，‘幹嗎非得做個高尚的人不可呢’要知道，您哪，世界上有三類小人：一類是天真的小人，也就是說，他們堅定地相信他們的卑劣乃是絕頂的高尚，另一類是具有羞恥之心的小人，也就是說，他們對自己的卑鄙無恥感到羞恥，但是又欲罷不能，非幹到底不可，最後一類是地道的小人，純粹的小人。請聽我說，您哪：我有一名同學，叫蘭伯特，他還只有十六歲的時候就曾經對我說過，假如他發了財，他最大的樂趣就是，當窮人家的孩子快餓死的時候，他卻把麵包和肉拿去餵狗；而當他們無物取暖的時候，他卻可以買下整整一院子劈柴，把它們堆放在曠野上，然後在這片曠野上放把大火，然而他卻一根劈柴棍也不送給窮人。這就是他的感情！請問，當這個純粹的小人問我：‘為什麼他非得做個高尚的人不可’時，我能回答他什麼呢？尤其是現在，在我們這個時代，被你們弄得世風日下的時代。因為再沒有比現在更壞的時代了——從來不曾有過。我們這個社會已經變得混沌一片，諸位，請看，你們否定上帝，否定做好事，那還有什麼保守落後的、盲目的陳規陋習，能驅使我去這樣做，如果換一種做法對我更有利呢？你們會說：‘合理地對待人類也對我有利’嘛；可是，如果我認為所有這些合理的做法，所有這些兵營式的東西呀，法朗吉呀，不合理，那怎麼辦？既然我在這世上只能活一次，那所有這些勞什子以及什麼未來長未來短的，關我屁事！請讓我自己來弄清我的利益何在，這樣豈不更好嗎。再過一千年，你們說的這人類究竟會怎麼樣，這又關我什麼事呢，如果按照你們那個準則，我既沒有因此而得到愛，也沒有因此而過上未來的生活，我做的種種好事也沒有因此而得到承認的話？不，您哪，如果是這樣的話，倒不如讓我老實不客氣地乾脆為自己而活著，至那時候哪怕大家都完蛋，也與我無關！」

「想得倒美！」

「不過。我隨時準備跟大家一起完蛋。」

「那就更妙了！」（又是那個聲音。）

其餘的人都繼續保持沉默，大家都看著我和打量著我，但是慢慢、慢慢地從屋子的各個角落都傳來嘻嘻嘻的竊笑聲，雖然聲音還很低，但是大家都衝我的臉竊笑不已。只有瓦辛和克拉夫特沒有嘻嘻地笑。那個蓄有黑鬍子的人也在冷笑；此前，他一直兩眼盯著我，在聽。

「諸位，」我全身都在發抖，「我決不會把我的想法告訴你們，但是，相反，我倒想從你們的觀點出發來請教你們，——別以為我是從我的觀點出發來問你們的，因為也許我比你們更愛人類，比你們加在一起，更愛一千倍！請問，——而且你們現在一定要回答我，你們必須回答我，因為你們在笑，我倒要請問，你們能用什麼東西來吸引我，讓我跟你們走呢？請問，你們能用什麼東西來向我證明，你們那兒就肯定好呢？在你們兵營式的生活裡，我個人提出的抗議，你們又會如何處置呢？諸位，我早就想同你們見面了！你們那兒將會有兵營式的生活，將會有公共宿舍，將會有strictenécessaire，無神論，不要孩子的公妻制——這就是你們的結局，我統統知道，您哪。就是為了這個，就是為了這一切，就是為了那點平均利益的一小部分（也就是你們的合理制度保證我能得到的那一小部分），為了一塊麵包和一點溫暖，你們卻以此為代價剝奪我的全部個性！請問，您哪：如果在那裡，有人帶走我的老婆，你們能讓我心平氣和，能讓我不把我的敵人的腦袋砸個稀巴爛嗎？你們會說，到時候我自己也就變聰明了；但是我老婆會對這樣一個明智的丈夫（如果她還多少有些自尊的話）說什麼呢？要知道，這是違背自然的，您哪；你們該懂得羞恥才是。」

「您是研究女人問題的專家嗎？」響起了那個不值一駁的人的幸災樂禍的聲音。

一時間我頭腦發熱，真想衝過去，給這混蛋一頓老拳。這人個子不高，棕紅色頭髮，臉上有幾粒雀斑……不過，話又說回來，活見鬼，我描寫他的外貌幹嗎呢！

「請放心，我還從來沒有碰過女人。」我頂了他一句，頭一回向他扭過了臉。

「寶貴的資訊，不過鑑於有女士在場，措詞不妨文雅些！」

但是，忽然，大家紛紛動彈起來，紛紛拿起禮帽，想走，——當然，不是因為我，而是他們到了該走的時候了；但是對我的這種默然不語的態度，使我感到壓抑和無地自容。我也霍地起立。

「不過，您一直看著我，請允許我請教閣下貴姓？」那位老師面帶十分可憎的微笑，忽然向我走過來。

「多爾戈魯基。」

「多爾戈魯基公爵？」

「不，姓多爾戈魯基的一介草民，前農奴馬卡爾之子，我的前主人韋爾西洛夫老爺的私生子。請放心，諸位，我這樣說完全不是為了讓你們立刻撲到我的脖子上來親我吻我，也不是為了讓我們像一群牛犢似的感動得哞哞叫！」

一下子爆發出了最不禮貌的鬨堂大笑，因而使門背後的那小孩驚醒過來，開始啼哭。我氣得發抖。他們紛紛與傑爾加喬夫握手告別，接著便走了出去，對我根本不予理睬。

「咱們走吧。」克拉夫特捅了捅我。

我走到傑爾加喬夫跟前，使勁握了握他的手，又使勁搖晃了幾下。

「對不起，那個康德柳莫夫（即棕紅頭髮的那主兒）一直在惹您生氣。」傑爾加喬夫對我說。

我跟著克拉夫特走了出去。我絲毫不覺得羞恥。

六

當然，現在的我與當時的我有著天淵之別。

我繼續「絲毫也不覺得羞恥」，我還在樓梯上就追上了瓦辛，他落在克拉夫特後頭，彷彿他是個次要人物似的，接著便以一種十分自然的姿態，彷彿什麼事情也沒發生過似的，問道：

「您似乎認識家父，我是想說韋爾西洛夫？」

「說實在的，我同他並不熟悉，」瓦辛立刻回答道（一些彬彬有禮的人，在跟方才出乖露醜的人說話時總會擺出一副做作出來的客套，可是他卻絲毫沒有這種氣人的姿態），「但是，也多少認識一點，見過面，也聽過他講話。」

「既然聽過他講話，那，自然就算認識嘍，因為您就是您！您對他有什麼看法？請原諒我冒昧詢問，但是我需要知道您的意見。正是您對他有什麼看法？正是您本人的意見，對我是必不可少的。」

「您對我的要求太高了。我覺得，此人能對自己提出很高的要求，或許，也能做到，——但是他並不需要向任何人解釋。」

「此話有理，此話十分有理，這是一個非常驕傲的人。但是，這是個清白的人嗎？請問，您對他皈依天主教有何看法？不過，我忘了，也許，您不知道這事……」

如果我不是這麼激動，不用說，我就不會對一個我從來沒有跟他說過話，只是聽說過他的名字的人，這麼沒來由地，像開機關槍似的，提出這麼一連串問題了。我感到奇怪，瓦辛似乎並不介意我的瘋狂！

「關於此事，我也略有耳聞，但是我不知道這在多大程度上是可信的。」他依然平靜地和從容不迫地回答道。

「毫無可信之處！關於他的種種傳說，全不是真的！難道您以為他會信仰上帝嗎？」

「正如您剛才所說，他是一個非常驕傲的人，而非常驕傲的人中的許多人，是喜歡信仰上帝的，尤其是那些有點兒恃才傲物的人。許多強有力的人，似乎都有一種自然的需要——找一個人或者找一樣什麼東西，然後對他或它頂禮膜拜。強有力的人有時候會對自己的強有力感到受不了。」

「我說，這話可能非常正確！」我又叫起來。「不過我想弄明白……」

「這裡的原因是清楚的：他們為了不崇拜世人，於是選擇了上帝，——不用說，連他們自己也不明白他們這是怎麼搞的：崇拜上帝彷彿不那麼辱沒身份似的。他們當中常常會出現一些非常熱烈地信奉上帝的人——說得更準確些，他們是一些熱烈地希望信仰的人；但是他們卻把願望當成了真正的信仰。這樣的人中，到頭來，尤其常常會出現一些大失所望的人。關於韋爾西洛夫先生，我想，他身上有一些非常真誠的性格特點。總的說，他使我很感興趣。」

「瓦辛！」我叫道，「你使我太高興了。我倒不是驚歎您的智慧，我驚歎的是，您是一個如此純潔和遠比我高明的人，怎麼能如此樸實、如此客氣地跟我平起平坐和跟我說話呢，就好像什麼事情也沒有發生過似的！」

瓦辛微微一笑。

「您對我過獎了，而剛才發生的事僅僅是因為您太喜歡進行抽象的談話了。您大概在此以前沉默的時間太久了吧。」

「我沉默了三年，我想一吐為快，也準備了三年……不用說，您不可能把我看做是傻瓜，因為您自己非常聰明，雖說不可能比我的表現更愚蠢的了，但是您卻可能把我看做小人！」

「小人？」

「對，毫無疑問！請告訴我，當我說我是韋爾西洛夫的私生子……而且還誇耀我是家奴之子的時候，您沒有私下裡看不起我嗎？」

「您太折磨您自己了。如果您覺得這樣說不好，下次不這樣說，不就得了；來日方長嘛，您還有五十年好活哩。」

「噢，我知道，在與別人相處時，我應當儘可能少說話。在所有的壞毛病中，最卑鄙無恥的毛病是掛在人家的脖子上，——無端邀寵；方才，我已對他們說過這話，而現在我又想掛到您脖子上了！要知道，二者有區別，是不是？如果您明白這區別，如果您能夠明白，那我就該祝福這一時刻了！」

瓦辛又微笑了一下。

「如果您願意，可以常來找我，」他說。「我現在有工作，很忙，但是您來，我會很高興的。」

「我方才從您的相貌上看出來，您這人堅強有餘，但不愛與人接觸。」

「這很可能是對的。我認識令妹利扎韋塔·馬卡羅芙娜，去年，在盧加……克拉夫特停下來，似乎在等您；他要拐彎了。」

我緊緊握了握瓦辛的手，追上了克拉夫特，當我同瓦辛說話的時候，他一直走在前頭。我們倆默默地走到他的住處；我還不想，也不能同他說話。克拉夫特性格中一個最大特點就是彬彬有禮。

作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說

《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《被侮辱與被損害的人》《涅朵奇卡》《白痴》《白夜》《群魔》《死屋手記》《賭徒》《地下室手記》