時間同她的意緒無關，循其自身原理推移。她在小房間躺在裸板床上，注視時間以蹣跚的腳步在她眼前行進、通過的情形。因為此外無所事事。如果能看什麼書就好了，她想。然而手頭沒書。縱使有，也不能開燈。只好摸黑一動不動。她在貯藏室中發現了手電筒和備用電池，但那也儘可能不用。

不久夜深了，她睡了。在陌生場所睡過去讓人不放心。如果可能，很想一直睜眼熬著。但在某個時候實在困得忍無可忍，眼睛再也睜不開了。裸板床畢竟寒涼，於是從壁櫥裡拽出毛毯和棉被，把自己緊緊包得像瑞士捲一樣，閉上眼睛。沒有暖氣裝置，又不能開空調（這裡插入關於時間移行的我個人的註釋。免色大概在真理惠沉睡當中離開趕到我這裡，住在我家而翌日早晨回去的。因而免色那天夜裡沒在自己家。家裡應該沒有人，但真理惠不知道這點）。

半夜醒來一次去衛生間，但這時也沒沖水。白天倒也罷了，在夜深人靜時分沖水，被聽見聲音的可能性大。不用說，免色是個慎之又慎細緻入微的人，一點點變化都可能覺察。不能冒這樣的危險。

這時看錶，時針即將指向凌晨兩點。星期六凌晨兩點。星期五已經過去。從窗簾縫往隔一條山谷的自己家那邊望去，客廳仍燈火通明。由於半夜過了我也沒回家，人們——其實家裡應只有父親和姑母——肯定睡不著。真理惠感覺自己做了壞事。甚至對父親也有愧疚之感（這是極為鮮乎其有的事）。自己不該胡鬧到如此地步。原本無此打算，但在興之所至順水推舟過程中鬧出了這樣的後果。

無論多麼後悔，不管多麼自責，也不可能飛越山谷返回家中。她的身體和烏鴉不同。也不能像騎士團長那樣任意消失或出現在哪裡。她不過是個被封閉在仍處於發育階段的身體中、行動自由受到時間和空間嚴格制約的笨拙存在而已。就連乳··房也幾乎沒有膨脹，宛如沒發好的圓麵包。

四下漆黑，孤苦伶仃。秋川真理惠當然害怕。同時不能不痛感自己軟弱無力，心想若是騎士團長在旁邊就好了。自己有很多事想問他，對於提問能否回答固然不知道，但至少能夠和誰說說話。他的說話方式作為現代日語的確相當奇妙，而理解大意並無障礙。問題是，騎士團長有可能再也不會出現在她面前了。「往下我有此外必須去的地方，有此外必須做的事情。」——騎士團長告訴她。真理惠為此感到寂寞。

窗外傳來夜鳥深沉的叫聲。估計是貓頭鷹或貓耳鳥。它們埋伏在幽暗的森林中啟動智謀。我也必須不甘落後地調動智謀。必須成為有勇氣的聰明女孩。然而睏意再次襲來，眼睛再也睜不開了。她重新裹起毛毯和棉被，倒在床上閉起眼睛。夢也沒做的深度睡眠。又一次醒來時，夜空已慢慢放亮。時針轉過六點半。

世界迎來星期六的曙光。

真理惠在用人房裡靜靜送走了星期六一天。作為代用早餐，又嚼了椒鹽餅乾，吃了幾塊巧克力，喝了礦泉水。然後走出房間悄悄溜去健身房，從堆積如山的日語版《國家地理》（nationalgeographic）中拿了幾冊過期的快速返回（免色似乎一邊踩單車或踩踏步機一邊看這些雜誌，到處有汗漬），反覆看了好幾遍。上面有西伯利亞狼的生息狀況、月有圓缺的神奧、愛斯基摩人的生活以及年年縮小的亞馬孫熱帶雨林等方面的報道。真理惠平時根本不看這種報道，但也是因為此外沒有東西可看，就熟讀這些雜誌，讀得幾乎背了下來。照片也細細看了，險些看出洞洞。

雜誌看累了，就不時躺下小睡。然後從窗簾縫隙看山谷對面自己的家。這裡有那雙筒望遠鏡就好了，她想，就能詳細觀察自家的內部，能看見人的活動就好了。她想返回掛著橙色窗簾的自己的房間，想泡進熱乎乎的浴缸仔細清洗身體每個地方，換上新衣服，然後同自己養的貓一起鑽進溫暖的被窩。

上午九點多，傳來有誰緩緩下樓走來的聲音。穿室內鞋的男人的腳步聲。大概是免色。走路方式有特徵。她想從門扇鎖孔往外看，但門沒有鎖孔。她身體僵硬，蜷縮在房間角落的地板上一動不動。萬一這扇門開啟，就無處可逃了。免色不至於窺看這個房間，騎士團長說了。只能相信他的話。可是無需說，誰也不知道會發生什麼。畢竟這個世界根本不存在百分之百確定無誤的事。她大氣不敢出，在腦海裡推出衣帽間裡的衣服，祈禱什麼也別發生。喉嚨裡幹得沙沙作響。

免色似乎把要洗的衣服拎來了。大概每天早上這一時刻洗一天分量的衣服。他把要洗的衣物投進洗衣機，加入洗衣液，轉動旋鈕設定模式，按下啟動開關。熟練的操作。真理惠傾聽這一系列聲音。那些聲音清晰得令人吃驚。隨即，洗衣機的滾筒開始緩緩旋轉。這些操作完成後，他轉去健身房區域，開始用健身器材做運動。洗衣機運轉當中做運動似乎是他每天早晨的常規安排。一邊做運動一邊聽古典音樂。安裝在天花板的音箱中傳來巴洛克風格音樂，或巴赫或韓德爾或韋瓦第，大體這類音樂。真理惠對古典音樂不很詳細，就連巴赫、韓德爾和韋瓦第都區分不開。

她聽著洗衣機的機械聲、運動器械發出的有規則的聲響、巴赫或韓德爾或韋瓦第的音樂送走了大約一個小時。心神不定的一個小時。或許免色不至於發覺雜誌堆中少了幾冊《國家地理》以及貯藏室裡約略減少了瓶裝礦泉水、盒裝椒鹽餅乾和巧克力。畢竟相比於總體數量可謂微乎其微的變化。可是會發生什麼，那種事誰都不曉得。馬虎不得，不可粗心大意。時間都知道小說

不久，洗衣機伴隨很大的蜂鳴聲停了下來。免色以徐緩的步伐趕來洗衣房，從洗衣機裡取出洗完的衣物，轉到烘乾機，按下開關。烘乾機的滾筒開始出聲旋轉。確認後，免色緩緩爬上樓梯。晨練時間似乎就此終了。接下去大概要花時間淋浴。

真理惠閉上眼睛，放下心來大大舒了口氣。一個小時後免色恐怕還要來這裡，來取回烘乾的衣物。但最危險的時刻已經過去，她覺得。他沒有覺察我潛藏在這個房間，沒有覺出我的氣息。這讓她放下心來。

那麼，在那衣帽間門前的到底是誰呢？那既是免色君又不是免色君，騎士團長說。那究竟是什麼意思呢？她沒能吃透他話裡的含義。對於我那過於費解。但反正那個誰顯然知道她在衣帽間裡（或有人在裡面）。至少明確感覺出了那種氣息。但是，那個誰出於某種理由沒能開啟衣帽間的門。那究竟是怎樣的理由呢？果真是那裡一排美麗的過時衣服保護了我？

真想聽騎士團長解釋得更詳細些。可是騎士團長不知去了哪裡。能給我以解釋的物件哪裡都已沒有。

這天，星期六一整天，免色好像一步也沒出家門。據她所知，沒聽見車庫卷閘響，沒聽見汽車引擎發動的聲響。他來樓下取出烘乾的衣物，拿著慢慢上樓。僅此而已。沒有人來訪這個位於路盡頭的山頂之家。無論送貨公司還是快遞掛號信都沒上門。門鈴始終悶聲不響。電話鈴聲聽得兩次。來自遠處的微弱聲音，但她得以捕入耳中。第一次鈴響第二遍、第二次鈴響第三遍時聽筒被拿起（因此得知免色在家中某處）。市裡的垃圾收集車一邊播放《安妮·蘿莉》一邊慢速爬上坡路，繼而慢速離去（星期六是普通垃圾收集日）。此外不聞任何聲籟，家中大體一片岑寂。

星期六中午過去，下午來到，傍晚臨近（關於時間經過，這裡再次加入我的註釋：真理惠在那小房間屏息斂氣之間，我在伊豆高原的療養機構的房間裡刺殺了騎士團長，抓住從地下探出臉的「長麵人」，下到地底世界）。但她沒能找到逃離這裡的時機。為了逃離這裡，她必須極有耐性地等待「那個時機」，騎士團長告訴她。「時機到了，諸君自會知曉。噢，現在正當其時。」他說。

可是那個時機左等右盼也不來。真理惠漸漸等累了。老老實實等待什麼不大適合她的性格。莫非我要永遠在這種地方屏息斂氣等待下去？

薄暮時分免色開始練鋼琴。客廳窗扇好像開了，聲音傳到她躲藏的場所。大約是莫札特的奏鳴曲，長調奏鳴曲。記得鋼琴上面放著樂譜。他大致彈罷舒緩的樂章，反覆練習若干部分。調整指法，直到自己滿意。有的部分指法難度大、聲音難以均勻發出——他似乎聽出來了。莫札特的奏鳴曲，一般說來大多絕不難彈。但若想彈得得心應手，就往往帶有深邃迷宮般的情趣。而免色這個人並不討厭把腳斷然踏入那樣的迷宮。真理惠側耳傾聽他在那迷宮中不屈不撓地不斷往返的腳步。練琴持續了一個小時。之後傳來關閉大鋼琴蓋的「啪噠」聲響。她能夠從中聽取焦躁意味，但並非多麼強烈的焦躁，乃是適度而優雅的焦躁。免色氏即使僅僅一個人（即使本人認為僅僅一個人）在這大房子裡，也不會忘記剋制。

往下是一如昨日的反覆。太陽落了，四周黑了，烏鴉們叫著回山歸巢。山谷對面能看見的幾戶人家逐漸閃出燈光。秋川家的燈光過了半夜仍未熄掉。從燈光中可以窺知人們為她擔憂的氣氛。至少真理惠有這樣的感覺。她為此感到難受——對於為自己牽腸結束通話的人，自己竟一無所能。

幾乎成為對比的是，同樣在山谷對面的雨田具彥的家（即這個我住的房子）完全看不到燈光，似乎那裡已經沒有人居住。天黑後也一點燈光都不見，全然感受不到裡邊有人住的氛圍。奇怪！真理惠歪頭沉思。老師到底去哪裡了呢？老師知道我從自家消失了嗎？

到了深夜某一時刻，真理惠又困得不行。洶湧的睡魔席捲而來。她穿著校服外衣，裹起毛毯和棉被，哆嗦著睡了過去。如果貓在這裡，就可以多少用來取暖，睡前她驀然想道。不知為什麼，她在家養的母貓幾乎從不出聲，只是喉嚨咕嚕咕嚕響。因此可以和貓一起悄然藏在這裡。可是不用說，沒有貓。她徹頭徹尾孤身一個。關在漆黑漆黑的小屋子裡，哪裡也逃不出去。

星期日夜間過去了。真理惠醒來時，房間裡還有些暗。手錶時針即將指向六點。看來天越來越短。外面下雨，不出聲的安謐的冬雨。由於樹枝有水滴滴落，總算得知是在下雨。房間空氣又冷又潮。要是有毛衣就好了，真理惠想。毛料校服外衣下面穿的，只有針織薄背心和棉布襯衫。襯衫下是半袖t恤，是針對溫暖白天的打扮。真想有一件毛衣。平凡的世界小說

她想起那個房間的衣帽間裡有毛衣。看上去很暖和的米色羊絨衫。但願能上樓取來！把它穿在外衣下面會相當暖和。問題是，離開這裡爬樓梯上樓實在過於危險，尤其那個房間，只能以現在身上穿的忍耐。當然並非忍耐不住的寒冷，並非置身於愛斯摩基人生活的嚴寒地帶。這裡是小田原市郊，剛剛進入十二月。

但冬天下雨的早晨，寒氣砭人肌膚，險些冷徹骨髓。她閉目回想夏威夷。還小的時候，曾經跟姑母和姑母的女同學一起去夏威夷遊玩。在懷基基（waikiki）海灘租了衝浪板衝浪，累了就歪在白色沙灘上曬日光浴。非常暖和，一切都溫馨平和，讓人心曠神怡。椰子樹葉在很高很高的地方隨著信風簌簌搖曳。白雲被吹去海灣那邊。她一邊觀望著一邊喝冰檸檬汽水。太涼了，喝得太陽穴一下下作痛。那時的事，就連細節她也能栩栩如生地回憶起來。什麼時候能再去一次那樣的地方呢？若能成行，付出什麼代價都在所不惜，真理惠心想。

九點多再次響起室內鞋聲，免色下樓來了。按下洗衣機開關，古典音樂響起（這回大概是布拉姆斯的交響樂），做器械運動，大約持續一個小時。同一程式的週而復始。只是所聽音樂不同，其他毫釐不爽。這家的主人毫無疑問是循規蹈矩之人。洗好的衣物從洗衣機轉到烘乾機，一小時後取回。之後免色再不會下樓。他對用人房似乎毫無興致（這裡再次加入我的註釋：免色那天午後到我家來了，碰巧見到來看情況的雨田政彥並簡短交談。卻不知何故，這時真理惠也沒發覺他不在家）。

他按習慣中規中矩行動這點，對真理惠比什麼都難得——她也可以依其習慣做心理準備和安排行動。最消耗神經的，是接連發生始料未及的事。她把免色的生活模式記在心裡，讓自己與之同化。他差不多哪兒也不去（至少在她知道的限度內哪兒也不去）。在書房工作，自己洗衣服，自己做飯，傍晚在客廳面對施坦威練鋼琴。時有電話打來，但不多，一天頂多幾個。看來他不怎麼喜歡電話那個東西。想必工作上必要的聯絡——那是怎樣的程度自是不得而知——是通過書房電腦進行的。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時，我談些什麼》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《奇鳥形狀錄》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《棄貓》《小城與不確定性的牆》《國境以南太陽以西》