「我不是什麼幻覺。」騎士團長重複道。「至於我是不是實有其人自是眾說紛紜，但反正不是幻覺。而且我是來這裡幫助諸君的。難道諸君不是在尋求幫助嗎？」

聽起來「諸君」指的像是自己，真理惠推測。她點了下頭。說話方式誠然相當奇妙，但確如此人所說，自己當然正在尋求幫助。

「現在才去陽臺取鞋是不成的。」騎士團長說，「雙筒望遠鏡也死心塌地為好。不過無需擔心，我會竭盡全力不讓免色到陽臺上去，至少在一段時間內。可是，一旦日落天黑，那就無可奈何了。周圍黑下來，他勢必到陽臺上去，用雙筒望遠鏡看山谷對面諸君家情形。那是每天的習慣。在那之前必須把問題化解掉。我說的能夠理解吧？」

真理惠只管點頭。總還是可以理解的。

「諸君在這衣帽間裡躲些時候。」騎士團長說，「屏住呼吸，一動不動。此外別無良策。合適時機到了由我告知。告知前不得離開這裡。哪怕再有什麼也不得出聲。明白？」

真理惠再次點頭。我在做夢不成？還是說此人是妖精或什麼呢？

「我不是夢，也不是妖精。」騎士團長看透她的心思，「我是所謂理念，本來就不具形體。但若那樣，諸君眼睛看不見，勢必有所不便，故而暫且取諸騎士團長形體。」

理念、騎士團長……真理惠不出聲地在腦袋裡重複道。此人能讀取我的心理資訊。繼而她恍然大悟：此人是在雨田具彥家裡看到的橫長日本畫中描繪的人物。他肯定從那畫上直接走了下來。正因如此，身體也才小。

騎士團長說：「是的是的，我是借用那畫上的人物形象。騎士團長——那意味著什麼，我也不清不楚。但眼下我被以此名字稱呼。在此靜靜等待。時機到了，我來接你。無需害怕，這裡的衣服會保護諸君。」

衣服會保護我？不大理解他說的意思。但這一疑問沒有得到回應。下一瞬間，騎士團長就從她面前消失不見了，猶如水蒸氣被吸入空中。

真理惠在衣帽間中屏息斂氣。按騎士團長的吩咐儘量不動、不出聲。免色回來了，進入家中。像是購物回來，傳來抱幾個紙袋的沙沙聲。換穿室內鞋的他輕柔的腳步聲從她藏身的房間前面緩緩通過時，她險些窒息。

衣帽間的門是百葉窗式的，向下傾斜的空隙有一點點光線透進來。不是多麼亮的光。隨著傍晚臨近，房間會越來越暗。從百葉門的空隙只能瞧見鋪著地毯的地板。衣帽間狹小，充滿防蟲劑的刺鼻味兒。而且四周被牆圍著，根本無處可逃。無處可逃這點比什麼都讓少女害怕。

時機到了，我來接你。騎士團長說。她只能言聽計從靜靜等待。另外，他還說「衣服會保護諸君」。大概指的是這裡的衣服。不知哪裡的陌生女性大約在我出生前穿的舊衣服。衣服為什麼會保護我的人身安全呢？她伸出手，觸控眼前的花格連衣裙裙裾。粉紅色的裙料軟軟的，指感柔和。她輕輕攥了好一會兒。手碰得衣服，不知為什麼，心情好像多少鬆弛下來。

如果想穿，說不定我也能穿這連衣裙，真理惠思忖。那位女性和我的身高應該差不多少。5碼，即使我穿也不奇怪。當然胸·部尚未隆起，那個部位要想想辦法才行。但若有意，或者因故必須那樣，我也能換穿這裡的衣服。這麼一想，胸口不明所以地怦怦直跳。

時間流逝。房間一點點增加暗度。黃昏一刻刻臨近。她覷一眼手錶，暗得看不清字。她按下按鈕照亮錶盤，時近4:30。應是薄暮時分。現在天短得厲害。天黑下來，免色就要到陽臺上去，立馬就會發覺有誰闖入家中。必須在那之前去陽臺處理好鞋和雙筒望遠鏡。

真理惠在心驚肉跳當中等待騎士團長來接自己。然而騎士團長怎麼等也不出現。事情未必如願以償。免色不一定給他以可乘之機。何況，騎士團長這個人物——抑或理念——具備怎樣的實際能力？可以信賴到什麼程度？她都心中無數。但現在除了指望騎士團長別無他法。真理惠坐在衣帽間地板上，雙手抱膝，從門縫間注視地板鋪的地毯，不時伸手輕捏一下連衣裙的底裾，彷彿那對她是不可或缺的救生索。

房間暗度明顯增加的時候，走廊再次響起腳步聲。仍是緩慢的輕柔腳步聲。聲音來到她躲藏的房間前面時，陡然停了下來，就好像嗅到了某種氣味。少頃，響起開門聲。這房間的門！毫無疑問。心臟凍僵，就要停止跳動。是誰（想必是免色。此外這家中不可能有任何人）把腳邁入房間，隨手緩緩關門，咔嚓一聲。房間裡有那個人，百分之百！那個人也和她一樣大氣不敢出，側起耳朵，試探動靜。她心裡明白。他沒有開房間的燈，在幽暗的房間中凝眸細看。為什麼不開燈呢？一般說來不是要先開燈的嗎？她不解其故。

真理惠從百葉門的空隙瞪視地板。若有誰朝這裡走近，可以看見其腳尖。還什麼也沒看見。然而這房間裡有人的明顯氣息。男人的氣息。而且那個男人——估計是免色（除了免色，又有誰會在這座房子裡面呢）——似乎在幽暗中目不轉睛盯視衣帽間的門。他在那裡感覺出了什麼，感覺出衣帽間裡正在發生與平日不同的什麼。此人接下去要做的，就是開啟這衣帽間的門！舍此不可能有別的選項。這扇門當然沒鎖，開啟無非伸手之勞——只要伸手把拉手往他那邊一拉即可。

他的腳步聲朝這邊走來。洶湧的恐懼感鉗住了真理惠全身，腋下冷汗淌成一條線。我是不該來這種地方的，本應乖乖留在家裡才是，留在對面山上那個令人想念的自己的家。這裡有某種可怕的存在，那是容不得自己隨便靠近的。這裡有某種意識執行。想必金環胡蜂也是那種意識的一部分。而那個什麼此刻即將把手伸向自己。從百葉門空隙已可看見腳尖，那是大約穿著褐色皮革室內鞋的腳。但因為過於黑暗，此外一無所見。

真理惠本能地伸出手，狠命抓緊掛在那裡的連衣裙裾。5碼花紋連衣裙。她在心中祈願：救我！請保護我！

來人在對開的衣帽間門前久久佇立，什麼聲響也沒發出，甚至呼吸也聽不見。儼然石頭雕像凝然不動，只是定定觀察情況。沉重的靜默和不斷加深的黑暗。在地上蜷作一團的她的身體微微顫抖不止。牙齒和牙齒相碰，咯咯低聲作響。真理惠閉目閤眼，恨不得把耳朵塞住、把念頭整個甩去哪裡。但沒有那樣，她感到不能那樣做。無論多麼恐懼，都不能讓恐懼控制自己！不能陷入麻木狀態！不能喪失思考！於是，她瞠目側耳，一邊盯視那腳尖，一邊撲上去似的緊緊握住粉色連衣裙那柔軟的質地。

她堅信衣服會保護自己。這裡的衣服是自己的同伴。5碼、23釐米、65c的一套衣服會擁攬一樣保護我、將我的存在變成透明之物。我不在這裡。我不在這裡。

不知道過去了多長時間。在這裡，時間不是均一的，甚至不是有序的。然而還是像有一定的時間過去了。對方在某一時刻要伸手開啟衣帽間的門。真理惠已感覺到了那種明確氣息。她已做好心理準備。門一開，男子就會看見她；她也會看見男子。她不知道往下將發生什麼，也猜測不出。這個男子可能不是免色——這一念頭剎那間浮上她的腦際。那麼他是誰？

但最終男子沒有開門。猶豫片刻縮回手，直接從門前離開。為什麼他在最後一瞬間轉念作罷了呢？真理惠無由得知。大概是有什麼制止他那樣做。隨即，他開啟房間門，走到走廊，把門關上。房間重新處於無人狀態，毫無疑問。這不是什麼計謀。這房間裡只有自己一人。她堅信不疑。真理惠終於閉上眼睛，大大撥出全身積存的空氣。

心臟仍在燒錄急速的律動。警鐘已經敲響——小說勢必這樣表達，儘管她不曉得警鐘是怎樣的東西。正可謂千鈞一髮。但有什麼最後的最後保護了我。話雖這麼說，可這場所實在危機四伏。有誰在這房間中覺出了我的氣息，絕對！不能總在這裡躲藏下去。這次總算有驚無險，但往下未必一直這樣。

她仍在等待。房間愈發黑暗。而她在此靜等，只能保持沉默，忍受不安與恐懼。騎士團長決不至於把她忘掉不管。真理惠相信他的話。或者莫如說除了信賴那個說話方式奇妙的小個子人物，她別無選項。

驀然回神，騎士團長出現在這裡。

「諸君這就離開這裡，」騎士團長以耳語般的聲音說，「現在正是時候。快，快站起來！」

真理惠猶豫不決，仍癱坐在地上，沒辦法順利直腰立起。一旦離開衣帽間，新的恐懼感就朝她襲來。除此以外的世界說不定有更可怕的事在等待自己。

「免色君現在正在淋浴。」騎士團長說，「如你所見，他是個愛乾淨的人，在浴室的時間分外長，但也不可能永遠待在那裡。機會只有此時。快，儘快！」

真理惠拼出所有力氣，好歹從地上站起，向外推開衣帽間的門。房間黑暗無人。離開前她回頭看了看，目光再次落在那裡掛的衣服上。吸入空氣，嗅防蟲劑的氣味。目睹那些衣服，有可能這是最後一次。不知為什麼，她覺得那些衣服對於她是那樣切近，那樣撩人情思。

「快，快點兒！」騎士團長招呼道，「無有多少時間了。出到走廊左拐！」

真理惠挎起挎包，開門來到外面，沿走廊左拐。她跑上樓梯進入客廳，穿過寬敞的地板開啟面對陽臺的玻璃門。或許金環胡蜂還在附近，也可能因為天空全黑了而停止活動。不，蜂們未必把天黑當一回事。問題是沒有時間考慮那麼多。一上陽臺，她趕緊擰螺絲把雙筒望遠鏡從三腳架上卸下，裝入原來的塑膠盒。又把三腳架折起按原樣靠牆立定。緊張得手指不聽使喚，以致花的時間意外地長。而後拾起放在地上的黑色樂福鞋。騎士團長坐在凳上看著她的一舉一動。金環胡蜂哪裡也沒有，真理惠因之舒了口氣。

「這回可以了。」騎士團長點頭道。「關上玻璃門，進入裡面，然後下到走廊，從樓梯往下走兩層。」

往下走兩層？那一來勢必更要進入房子深處。我不是必須逃離這裡的嗎？神秘島小說

「這就逃離是不成的。」騎士團長看出她的心思，搖著頭說，「出口已緊緊關閉，諸君只能在這裡面躲一些時候。在這個地方，聽我指揮為好。」

真理惠只能相信騎士團長的話。於是離開客廳，躡手躡腳沿樓梯往下走兩層。

下完樓梯即是地下二層，那裡有用人用的房間，隔壁是洗衣房，再隔壁是貯藏室。盡頭是排列著運動器材的健身房。騎士團長把用人房指給她看。

「諸君在這個房間藏一陣子。」騎士團長說，「免色基本不至於到這裡來。每天要下到這裡洗一次衣服、做一次運動，但眼睛不會連用人房都不放過。所以，只要在這裡老實待著，一般不會被發現。房間裡有洗手間，有電冰箱。貯藏室貯存了足夠多的地震應急用礦泉水和食品，不會捱餓。諸君可以在此較為放心地度日。」

度日？真理惠手提樂福鞋吃驚地問道（當然沒有出聲）。度日？就是說，莫不是我要好幾天留在這裡？

「固然令人不忍，但諸君不能馬上離開這裡。」騎士團長搖動小腦袋說，「這裡戒備森嚴，在諸多意義上被牢牢監控——這點我也無能為力。理念被賦予的能力是有限的，遺憾。」

「要留多久呢？」真理惠壓低嗓音詢問，「得快些回家才行，不然姑母要擔心的。很可能以去向不明為由跟警察聯絡。那一來就非常麻煩。」

騎士團長搖頭道：「誠然遺憾，但我無可奈何。只能在此靜靜等待。」

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時，我談些什麼》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《奇鳥形狀錄》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《棄貓》《小城與不確定性的牆》《國境以南太陽以西》