她伸手握住我身體的一部分。

「好像又變硬了。」她在我耳旁悄聲低語。

「也許因為今天星期一。」

「星期幾和這個有什麼關係？」

「怕是因為從早上就一直下雨的關係，也可能冬天臨近的緣故。或許因為候鳥開始出現了，或許因為蘑菇豐收了，或許因為水還在杯裡剩有十六分之一，或許因為你的草綠色毛衣的胸·部形狀富有挑逗性。」

聽得她哧哧笑了。看上去她對我的回答相當中意。如懿傳小說

傍晚免色打來電話。他就上個星期日的事表示感謝。

值得感謝的事一件也沒做，我說。說實話，我僅僅是把他介紹給兩人而已。至於往下如何發展，那就不是與我有關的事。在這個意義上，我純屬局外人罷了。或者莫如說我希望自己永遠止於局外人（儘管有事情未必順利的預感）。

「其實今天這麼打電話，是關於雨田具彥那件事。」免色寒暄結束後切入正題，他說，「那以後又多少有資訊進來。」

他還在繼續調查。不管實際開動雙腿調查的是誰，讓人家做如此繁瑣的工作，肯定都要花相當大一筆錢的。免色對自己感覺有必要的事項固然不惜投入資金，可是雨田具彥的維也納時代體驗，對於他何以有必要性呢？必要性是何種程度的呢？我可是琢磨不出。

「這也許跟雨田先生維也納時代的逸聞沒有直接關係。」免色說，「但一來時期上相互重合，二來對雨田先生個人想必極具重要意義。所以我想還是講給你為好。」

「時期上重合？」

「上次也說了，雨田具彥一九三九年初離開維也納返回日本。形式上是強制遣送，而實質上是從蓋世太保手中把雨田具彥‘搶救出來’。日本外務省和納粹德國外交部達成秘密協議，結論是不向雨田具彥問罪，而止於把他驅逐出境。暗殺未遂事件雖然是一九三八年發生的，但其伏線在於那年發生的一系列重要事件：德奧合併和水晶之夜。德奧合併發生在三月，水晶之夜發生在十一月。通過這兩起事件，阿道夫·希特勒的暴力意圖在任何人眼裡都昭然若揭。而且奧地利也被結結實實捆入那一暴力裝置，全然動彈不得。於是以學生為中心出現地下抵抗運動，力圖阻止這一程式。就在這一年雨田具彥因參與暗殺未遂事件被捕。這前後經緯可以理解了吧？」

「大致可以理解了。」我說。

「喜歡歷史？」

「知之不詳，但喜歡看歷史書。」我說。

「即使把目光轉向日本的歷史，那前後也發生了若干重要事件——幾件走向致命性毀滅結局的後退不得的事件。可有想得起來的？」

我清理腦海中長期掩埋的歷史知識。一九三八年即昭和十三年究竟發生了什麼呢？歐洲西班牙內戰白熱化。德國禿鷹軍團朝格爾尼卡(1)實施無差別轟炸也應是那個時候。日本……？

(1)西班牙中北部城鎮，位於畢爾巴鄂東北。始建於1366年，總面積8.6平方公里。1937年4月在西班牙內戰中，這裡遭受了納粹德國空軍的轟炸，激發畢加索創作了其最負盛名的作品《格爾尼卡》。

「盧溝橋事件可是那年來著？」我說。

「那前一年。」免色說，「一九三七年七月七日發生盧溝橋事件，以此為契機，日本和中國的戰爭全面爆發。而且，那年十二月發生了從中派生的重要事件。」

那年十二月發生什麼了？

「‘南京入城’。」我說。

「是的。就是所謂南京大屠殺事件。日軍在激戰後佔據了南京市區，在那裡殺了很多人。有同戰鬥相關的殺人，有戰鬥結束後的殺人。日軍因為沒有管理俘虜的餘裕，所以把投降計程車兵和市民的大部分殺害了。至於準確說來有多少人被殺害了，在細節上即使歷史學家之間也有爭論。但是，反正有無數市民受到戰鬥牽連而被殺害則是難以否認的事實。有人說中國人死亡數字是四十萬，有人說是十萬。可是，四十萬人與十萬人的區別到底在哪裡呢？」

我當然不知道有那樣的事。

我問：「十二月南京陷落，很多人被殺害了。可這件事同雨田具彥的維也納事件莫非有什麼關係？」

「這點往下要說。」免色說，「一九三六年十一月日德反共產國際協定簽定。其結果，日本和德國進入明白無誤的同盟關係。但現實中維也納和南京有相當遙遠的距離，關於日中戰爭(2)，當地恐怕沒做詳細報道。但說實話，雨田具彥的弟弟繼彥作為一名士兵參加了南京攻城戰。是被徵兵而參加實戰部隊的。他當時二十歲，是東京音樂學校、即現在的東京藝大音樂學部的在校學生，學鋼琴。」

(2)日中戰爭：中國通稱抗日戰爭。

「不可思議啊！據我所知，還在校的學生當時應該是被免除兵役的……」我說。

「嗯，完全如你所說。在校大學生畢業前免除兵役。然而雨田繼彥被徵兵派去了中國。何以如此，原因不得而知。但不管怎樣，他在一九三七年六月被徵兵，在第二年六月之前作為陸軍二等兵屬熊本第六師團(3)。住的地方是東京，但戶籍為熊本，所以被編入第六師團。這在檔案上有記載。在接受基礎訓練後被派去中國大陸，十二月參加了南京攻城戰。第二年六月退伍後返回學校。」

(3)舊日本帝國陸軍的一個甲種師團，是日軍在二戰爆發前17個常備師團之一，裝備比較精良，戰鬥作風野蠻彪悍，是南京大屠殺期間參與暴行的日軍主要部隊之一。

我默默等他說下去。

「但是，退伍復學後不久，雨田繼彥中止了自己的生命。家人發現他在自家房頂閣樓裡用剃刀割腕死了。那是夏天快過去時候的事。」

在閣樓割腕自殺？陸犯焉識小說

「一九三八年夏天快過去的時候……就是說，弟弟在閣樓自殺的時候，雨田具彥仍作為留學生在維也納。是吧？」我問。

「是的。他沒回日本參加葬禮。當時飛機還不怎麼發達，回來只能坐火車或坐船。所以終歸趕不上弟弟的葬禮。」

「弟弟的自殺——幾乎與此同時，雨田具彥在維也納發動暗殺未遂事件。你認為這二者之間可能有某種關聯性？」

「可能有，可能沒有。」免色說，「歸根結底這屬於推測範圍，我只是把查明的事實原原本本轉告給你。」

「雨田具彥此外還有兄弟姐妹嗎？」

「有個哥哥。雨田具彥是次男。三兄弟，死去的雨田繼彥是三子。他的自殺被作為不光彩的事而未在世間公開。熊本第六師團以豪膽勇猛的部隊馳名，如果事情是從戰場光榮退伍歸來之人就那樣自殺了，家族也無顏面對世人。可是如你所知，傳聞這東西總是要擴散的。」

我感謝他告訴我資訊。儘管我還不清楚這具體意味著什麼。

「我想再多少詳細調查一下情況。」免色說，「弄明白了什麼再告訴你。」

「拜託！」

「對了，下星期日偏午時分我去你那裡，」免色說，「把那兩位領來我家。為了讓她們看你的畫。那當然不礙事的吧？」

「當然不礙事。那畫已經歸您所有。給誰看也好不給誰看也好，一切都是您的自由。」

免色沉默有頃，就好像搜尋最為準確的字眼。而後無奈似的說道：「老實說，時不時很羨慕你。」

羨慕我？

我弄不清他想說什麼。免色居然會羨慕我的什麼，我簡直無從想像。他無所不有，我一無所有。

「到底羨慕我的什麼呢？」我問。

「你肯定不至於羨慕別人的什麼吧？」免色說。

我略一沉吟說道：「確實，這以前我可能沒羨慕過別人。」

「我想說的就是這點。」

可我連柚都沒有。她眼下在什麼地方被什麼別的男人摟在懷裡。有時甚至覺得自己一人被棄置在天涯海角。儘管如此，我也不曾羨慕別的什麼人。莫非應為之驚異才對？

放下電話，我坐在沙發上，考慮在房頂閣樓割腕自殺的雨田具彥的弟弟。雖說是閣樓，但當然不會是這座房子的閣樓。雨田具彥買這房子已是戰後的事了。弟弟雨田繼彥是在自家閣樓裡自殺的。估計是阿蘇父母家。即使那樣，閣樓那個幽暗的秘密場所也還是將弟弟雨田繼彥之死同《刺殺騎士團長》那幅畫聯絡在了一起。也許純屬偶然。或者雨田具彥意識到這點而將《刺殺騎士團長》藏在了這裡的閣樓也有可能。不管怎樣，雨田繼彥為什麼在退伍後不久即自絕性命了呢？畢竟從中國戰線激烈的戰鬥中得以九死一生四肢健全地回國了，然而……？

我拿起聽筒給雨田政彥打電話。

「能在東京見一次嗎？」我對政彥說，「差不多該去畫材店買顏料什麼的了，於是想如果順便能和你說說話……」

「好啊，當然！」說著，檢視日程安排。結果，我們定在星期四中午碰頭一起吃午飯。

「去四谷那家常去的畫材店？」

「是的。畫布該買了，油也不夠了。多少有些重量，開車去。」

「我公司附近有一家比較幽靜能說話的餐館，在那裡慢慢吃好了！」

我說：「對了，柚最近把離婚協議書寄來了，往上面簽名蓋章寄了回去。所以我想不久正式離婚就可能成立。」

「是嗎！」雨田以不無憂鬱的語聲說。

「啊，沒辦法的，無非時間問題。」

「不過我聽了，作為我可是非常遺憾。本來以為你們會處得相當好。」

「處得好的階段處得相當好。」我說。和舊捷豹一回事，沒發生故障時跑得甚是得意。

「那麼往下什麼打算？」

「無所謂什麼打算。暫時維持現狀。再說此外也想不起要做的事。」

「畫還在畫？」

「正在畫的有幾幅。能不能順利不曉得，反正是在畫。」

「那就好。」雨田說，略一遲疑，補充一句，「電話打得正好。實不相瞞，正多少有事想跟你說。」

「好事？」

「無論好壞，總之是毫不含糊的事實。」

「關於柚？」

「電話中不好談。」

「那麼，星期四談。」

我結束通話電話，走上陽臺。雨已徹底止息。夜晚空氣澄澈清冷。雲隙間閃出幾顆小星。星看上去像是迸濺的冰碴。多少億年也沒能融化的硬冰，已經凍到芯了。山谷的對面，免色家一如往常在冷靜的水銀燈光照下若隱若現。

我一邊看那光，一邊考慮信賴、尊重與禮儀，尤其禮儀。但不用說，再考慮也推導不出結論。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時，我談些什麼》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《奇鳥形狀錄》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《棄貓》《小城與不確定性的牆》《國境以南太陽以西》