第一部 顯形理念篇 第27章 儘管樣式記得真真切切

刺殺騎士團長 村上春樹 第2頁,共2頁

「真有六張榻榻米大的衣帽間和有桌球檯的遊樂室什麼的?」

「不知道,只是我的想像。真有好像也沒什麼奇怪的……」

「書房以外的房間一個兒也沒讓看?」

「唔,對室內裝修設計沒什麼特殊興致。讓我看的只有門廳、客廳、書房和餐廳。」

「那個‘藍鬍子公爵不開房間’也沒鎖定目標?」

「沒有那麼多時間。畢竟不能問本人‘對了免色君那個有名的「藍鬍子公爵不開房間」在哪裡?’」

她顯出索然無味的樣子,咂了下舌頭搖幾次頭。「你們男人,這種地方真是不靈,沒有好奇心那東西?若是我,可得連每一個角落像舔一遍似的看在眼裡。」

「男人和女人,肯定好奇心的領域原本就不一樣。」刺殺騎士團長

「像是啊!」她失望地說,「不過算了,有關免色家內部的許多新資訊進來——光是這個就必須稱謝。」

我漸漸擔憂起來:「貯存資訊倒也罷了,不過若是到外面宣揚出去,作為我可是有點兒不好辦。通過那個所謂野道通訊……」

「放心!讓你一一擔憂的事不會有的!」她開朗地說。

而後,她悄悄拿起我的手引向自己的那個部位。如此這般,我們好奇心的領域再次大面積重合起來。到去繪畫班還有些時間。這時覺得畫室裡的鈴似乎低低響了一聲,可能是耳朵錯覺。

快三點時她開紅色迷你回去之後,我走進畫室,拿起板架上的鈴檢視。看上去鈴沒有任何變化,只是靜靜地放在那裡。四下環顧也沒有騎士團長的身影。

而後我走到畫布跟前坐在木凳上,注視白色斯巴魯男子沒畫完的肖像畫,準備確定下一步應取的方向。但這時我有了一個意料不到的發現:那幅畫已經完成。

不消說,畫仍處於製作過程中。那上面顯示的若干理念即將化為一個個具象。現在畫在上面的,僅僅是由我調變的三色顏料塑造的男子面部粗略原型。在木炭勾勒的底圖上把那些顏色胡亂塗抹上去。當然在我眼裡,那畫面已經能夠將「白色斯巴魯男子」應有的形象顯現出來。他的臉已被潛在地畫了進去,猶如隱形畫。可是我以外的人還看不見。畫眼下還不過是初稿罷了,還止於對不久理應到來之物的隱喻與暗示。然而,那個男子——我啟動過往記憶力圖畫下來的那個人物——似乎已經對那裡提示的現時自己的沉默形象感到心滿意足。或者看樣子並不強求自己的形象被畫得更為明顯。

別再輕舉妄動——男子從畫面深層向我籲訴,或者下令。就這樣別再補加!

畫在尚未完成的狀態下完成了。男子以不完全的形象完完全全實際置身其間——語法固然矛盾,但此外無法形容。而且男子隱秘的形象正竭力從畫面中向我這個作者傳遞某種強烈的意緒,力圖讓我理解什麼。至於那是什麼,我還不明白。我切實感到這個男子具有生命,實際活靈活現。

我把顏料未乾的畫從畫架上取下,反過來——以免顏料被沾——立在畫室牆壁上。我漸漸無法忍受再看這幅畫了。上面似乎含有不吉利的東西——大約我不應知曉的東西。畫的周邊飄來漁港小鎮的空氣。空氣中混合著海潮味兒、魚鱗味兒、漁船柴油發動機味兒。海鳥群一邊發著尖銳的叫聲一邊在強風中緩緩盤旋。大概生來從未打過高爾夫的中年男子戴著黑色高爾夫帽。曬成淺黑色的臉,僵挺的脖頸,夾雜白髮的短髮,穿了很久的皮夾克,家庭餐館裡的刀叉聲——全世界所有的家庭餐館都可聽得的沒有個性的聲響。以及停車場悄然停著的白色斯巴魯「森林人」,後保險槓上粘的四鰭旗魚貼紙。

「打我!」正交合時女子對我說。她兩手的指甲深深摳進我的背。汗味兒直衝鼻孔。我按她說的打她的嘴巴。

「不是那個打法,求你了,認真地打!」女子劇烈搖頭說道,「還要用力,猛打!有傷痕留下也無所謂,使勁打得鼻子出血!」

我不想打女人,我身上本來就沒有暴力傾向,幾乎完全沒有。但她認真地要求我認真地打她。她需要的是貨真價實的痛。無奈之下,只好多少用力打她,幾乎打出了紅痕。每次使勁打她,她的那裡都急劇地、強烈地勒緊我的陽具,簡直就像飢餓的動物撲食眼前的餌料。

「噯,勒一下我的脖子可好?」稍後她在我耳邊低語,「用這個!」

低語聲彷彿從別的空間傳來。女子隨即從枕下拿出睡袍的白色帶子。肯定是早已準備好的。

我拒絕了。再怎麼著我也不能做那種事。過於危險。弄不好對方死掉都有可能。

「做做樣子就可以。」她氣喘吁吁地懇求道,「不認真勒也可以的,只模仿勒的動作就可以的。把這個纏在脖子上,稍微用一點點力就行。」

這我不能拒絕。

家庭餐館中沒有個性的餐具聲。

我搖搖頭,試圖把那時的記憶推去哪裡。對於我那是不願意記起的事情。如果可能,恨不得永遠打入冷宮。然而那睡袍帶的觸感仍真切留在我的雙手——包括她脖頸的手感——怎麼也忘不掉。

而且這個男子知道,知道我昨天夜裡在哪裡幹了什麼,知道我在那裡想的什麼。

這幅畫怎麼辦好呢?就這樣反過來放在畫室角落就可以了麼?即使反過來,它也使得我心神不寧。如果此外有放的地方,那麼只有那個閣樓。和雨田具彥藏《刺殺騎士團長》的是同一場所。那大約是為人藏自己的心準備的場所。

我在腦袋裡將剛才自己說出口的話重複一遍。

嗯,因是畫畫的,菜的樣式或可以按原樣再現,可內容說明不來。

說明不來的五花八門的東西正在房子裡朝我步步逼來,試圖把我擒住。在閣樓裡發現的雨田具彥的畫《刺殺騎士團長》,雜木林中開啟的石室,奇妙的鈴,借騎士團長形體在我面前出現的理念,以及白色斯巴魯中年男子。還要加上山谷對面住的不可思議的白髮人物。免色總好像要把這個我拖入他腦袋裡的什麼計劃中去。

看來,漩渦正在我周圍緩緩增加流勢。而且我再也後退不得了。為時過晚。漩渦絕無聲響,其反常的靜寂讓我不寒而慄。


作者「村上春樹」的其他小說

海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時,我談些什麼》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《奇鳥形狀錄》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《棄貓》《小城與不確定性的牆》《國境以南太陽以西