我沒怎么在意婉妲的呼喚，我心想著，讓她等一會吧，天又不會塌下來。我一邊把行李放在電梯裡，一邊心平氣和地回應著她愈發急切的催促：「來了，來了，我這就來。」我把行李大包小包堆在樓梯平臺上，我才發現她真的嚇壞了。她用鑰匙開啟了門，但有些不對勁兒。「你看。」她指著虛掩著的門對我說。我推了推門，門卡住了，根本推不開。我使勁兒把頭塞進門縫朝裡看，脖子扭得生疼。
「怎么回事兒？」婉妲憂心忡忡地問。她拽著我的襯衫，好像生怕我跌進去似的。
「亂七八糟的。」
「哪裡亂？」
「屋子裡面。」
「這到底是誰幹的？」
「不知道。」
「我給桑德羅打電話。」
我提醒她，兩個孩子都去度假了：那天早上，桑德羅肯定已經和科琳的孩子一起動身去了法國，安娜呢，不知道她在哪兒。「那我也要打給他。」妻子說，比起我，她更相信兒子。她在包裡找手機，卻突然放棄了。她想起了拉貝斯，就用不容置疑的聲音開始大聲呼喚它。我們等待著貓出現，但沒有任何動靜，也沒有貓叫聲。我們只好一起使勁推門，地板發出刺耳的聲音，門縫終於變寬了，我擠進了家門。
平日玄關那裡乾淨整潔，現在已經變得面目全非了。客廳裡彷彿有巨浪席捲而過，桌子被扔在了沙發上。安娜的舊書桌也躺在地上，抽屜脫落了，當然也可能是有人把它們拉出來了，都扔在地板上，有一個抽屜是朝上放著，其餘抽屜都被打翻了，地上散落著舊本子、鉛筆、鋼筆、圓規、尺子和小玩偶，這些都是女兒小時候和青春期用過的。
我小心翼翼地走了幾步，馬上聽到腳底傳來「嘎吱嘎吱」的聲響，因為踩到了地上的碎片。妻子喊我：「阿爾多，阿爾多，怎么樣，還好吧？」我檢查了一下大門，是散落在地上的碎片堵住了門，我清理了一下地上，門開啟了。妻子進來了，腳步很遲疑，似乎害怕被絆倒。她臉色變得慘白，經過日曬的古銅色皮膚變成了青灰色。我覺得她快要暈倒了，就抓住了她的胳膊，可她一下掙脫了。她一言不發，徑直朝起居室走去，朝孩子以前住過的房間走去，朝廚房、衛生間和臥室走去。
我停在那裡。一般來說，面對這種棘手的問題，我都會變得遲緩，避免做出錯誤的舉動。而她呢，慌亂只是暫時的，過一會兒她就會埋頭對付那些可怕的事情，竭盡全力進行鬥爭。從我認識她開始，她就一直是這樣，這次也是如此。我聽到她的腳步聲在走廊裡迴盪，在房間裡響起，我又一次強烈地感覺到自己很脆弱，我擔心自己會裂開。我環顧四周，把頭探進書房裡看了一眼，同時很小心，沒踩到地上那些畫。一週以前，那些畫還裝點著牆壁，可現在它們躺在地板上，在碎玻璃和破裂的相框中間，在倒塌的書架、散線的書籍和碟片的碎片之間。婉妲出現在我身後時，我還在那裡撿一張卡普里的舊風景畫。「你在幹嗎？」她驚慌地對我說，「別傻站在那裡，過來看看，真的太糟糕了。」與此同時，她給我描述了家裡被破壞的場景：衣櫃被掏空了，衣架和衣服扔得到處都是，我們的床也被掀了起來，家裡所有鏡子都被打碎了，還有百葉窗都被拉開了，窗戶和陽臺都敞開著，誰知道進來了多少蟲子啊！蜥蜴、壁虎，可能還有老鼠。婉妲哭了起來。
我重新把她拉到玄關那裡。我把書桌移到角落裡，把沙發上的桌子放到了地板上，我把沙發放好，讓妻子坐在上面。「你在這兒坐一會吧。」我說，語氣裡有一種難以掩飾的煩躁。我從一個房間走到另一個房間，越來越不知所措。家裡到處都是一片狼藉，要想把這套公寓整理得能住人，還需要些日子，需要花很大的力氣和很多金錢。碟機摔在地板上，旁邊還有很多發亮的碟片，之前用資料夾收納好的東西都散落在地上，還有貝殼，很多很多貝殼都被踩成了碎片。安娜從小收藏貝殼，那些貝殼以前都放在一個紙盒子裡。起居室、我的書房、兩個孩子的房間，不管在哪兒，我發現我們喜愛的舊傢俱基本都遭到了破壞。衛生間呢？像豬圈一樣：到處都是藥品、藥棉、衛生紙、擠出來的牙膏、鏡子碎片和沐浴液。我感到痛苦的重壓，不是我自己的痛苦，而是婉妲傳遞給我的，是她一直在照料這個家，就像房子是有生命的一樣，她把這個家收拾得乾淨整潔、井井有條。這些年她總是強迫我和孩子遵守規定，不管怎樣，每樣物件都要用完歸位。我回到玄關那裡找她，她坐在半明半暗的陰影裡。
「會是誰幹的啊？」
「婉妲，肯定是小偷。」
「偷東西嗎？這裡沒什么值錢的東西啊。」
「就是呀。」
「那為什么啊？」
「他們什么都沒找到，就毀了我們的家。」
「他們從哪裡進來的？門都鎖好了啊。」
「從陽臺，從窗戶那裡。」
「廚房抽屜裡有五十歐，他們拿走了嗎？」
「我不知道。」
「我媽媽的珍珠項鍊呢？」
「不知道。」
「拉貝斯去哪兒了？」
五
對，貓在哪？婉妲一下站了起來，她幾乎是帶著怒氣在叫喊著貓的名字。我也跟著呼喚了，但沒她那么有力、大聲。我們在每個房間都找遍了，我們從窗戶和陽臺探出頭，呼喊著貓的名字。它是不是從樓上掉下去了，妻子嘀咕了一句。我們住在四樓，下面的院子是石頭地面。不會的，我寬慰她說，它可能藏起來了，也可能被那些進到房子裡的陌生人嚇到了。它很害怕，也很討厭，就像陌生人碰了我們的東西時的感受。妻子突然猜測說：貓會不會被他們殺死了？她並不期望我回答，我望著她的眼睛，她分明在說：對，他們把貓殺了。她不再呼喚貓，又開始焦急地檢視家裡的東西。她擠進那些被推倒的傢俱中間，審視著那些沒被掀翻的傢俱。那些小偷這樣粗暴地對待傢俱，他們可能也會用同樣的手段對待拉貝斯。我儘量走在妻子前面，更希望是我先看到小貓的屍體，並把它藏起來。我去檢查了放冬裝的衣帽間，有那么一剎那，我確信我會在衣帽間看到被大卸八塊或者被吊死的貓，就像在恐怖片裡看到的那樣。但我並沒看到想象中的那一幕，我只是看到了通常的情景：金屬桿被扯下來了，地板上到處扔著衣服，卻沒有看到拉貝斯的蹤跡。
婉妲好像鬆了一口氣。她不僅僅意識到貓可能還活著，而且在搜尋過程中，她驚奇地發現，她母親留下來的那串珍珠項鍊還在小抽屜裡——這是她唯一的首飾——在洗碗池下面，她還找到了放在櫥櫃裡的五十歐元，上面覆蓋著一層洗碗粉。她忽然覺得那些小偷有點蠢。他們翻箱倒櫃，把一切都搞得亂七八糟，不知道要找什么寶貝，但他們卻沒找到那些可以偷的東西：一串珍珠、五十歐元。好吧，我安慰她說，現在歇會兒吧。我來到了書房和客廳，從那裡的陽臺向外看，我是想搞清楚小偷是怎么爬到四樓的，我其實是想在院子裡找拉貝斯的身影，只是不想讓妻子發現。一樓頂棚上深色的痕跡是什么？是不是雷雨也無法沖刷掉的血跡？
我確信，小偷——兩個或三個——是沿著下水管爬上來的，他們爬到房簷邊上，從那兒進入我們的陽臺。他們用手把百葉窗拉了上去，把破舊的落地窗弄開，並沒有把玻璃打碎，然後他們進到家裡。看著陽臺和周圍的窗戶，我帶著一絲懊悔想，早知道會這樣，當時就應該裝上防護欄。家裡也沒什么值錢的東西，為什么要搞得戒備森嚴呢？我回到屋子裡。在那種時刻，亂七八糟的房子也沒有周圍的寂靜那么讓人不安。我和妻子都無法傾訴自己的遭遇，給別人講講我們遭受的損失，得到一些安慰和建議，還有對我們的同情。大多數鄰居都還在度假，周圍聽不到腳步聲和說話聲，也聽不到開門關門的聲音。陰雨天讓每樣東西都顯得很不真實。婉妲應該看穿了我的心思，她說：你把行李拿進來，我去看看納達爾在不在。她沒等我同意就出去了，很明顯，她再也受不了和我單獨待在家裡。我聽到她下樓了，她停在了二樓，敲了鄰居的門，那是一個多年的老朋友，也是樓裡唯一一個幾乎不去度假的人。
我把行李拉了進去，在這個雜亂的房子裡，那些行李看上去是唯一一堆整齊的東西，即使箱子裡裝滿了髒衣服，但那是我們唯一沒被別人碰過的東西。我清楚聽到妻子和鄰居的聲音，她語氣很激動。納達爾時不時會打斷她，語氣很文雅。納達爾是一位退休的法官，九十一歲了，雖然年紀很大，但腦子很清楚，也很熱心。我來到樓梯間，站在樓梯口看下去，看到納達爾拄著柺杖，我從側面看到他的禿頭，還有上面幾根稀疏的白髮，他正在說著一些寬慰的話，用詞考究，但像通常那些耳背的人，他說話嗓門很大。納達爾想提供一些有用的資訊，他聽到了一些動靜，不過不是深夜，而是在晚上。他當時以為是雷聲，羅馬從昨天開始下雨，一直下到現在。他很確信聽到了貓叫，而且持續了一晚上。
「貓在哪兒叫？」我妻子馬上追問道。
「在院子裡。」
婉妲抬起頭，看到我站在樓梯的最上面。
「你趕快過來，」她大聲說，「納達爾聽到了院子裡有貓叫。」
我不太情願地走了下去，如果我可以做決定的話，我就會關上家門回海邊繼續度假。納達爾執意想跟我們一起找拉貝斯，即使我堅持說，天還在下雨，他就不用去了。我們仨在院子裡呼喊著貓。但我沒辦法一心一意找貓，我想：幸虧雨水已經把血跡都沖刷掉了。我想：我們不會找到它的，它一定藏得好好的，想安安靜靜地死去。我偷偷看著我的鄰居，他那么消瘦，佝僂著身體，臉上的皮膚有些發紅，緊緊貼在前額和顴骨上。假如我還能活那么久，我將來會不會和這個男人一樣？還有二十年：我和婉妲，婉妲和我，有時桑德羅和幾個孩子會來看我們，有時安娜會來。我們需要重新收拾一下這套房子，讓它恢復原貌，而不是在這兒浪費時間。
納達爾忽然拍了一下額頭，他忽然想到了一件重要的事情。他對我說：
「這些天裡，有人按了你們家門鈴。」
「誰？」
「我不知道，但我聽到了門鈴聲。」
「我們家門鈴？」
「是的。」
我用開玩笑的語氣說：
「你聽到了我們家門鈴，卻沒聽到小偷把我們家搞得亂七八糟。」
「耳背的人總是習慣於傾聽那些細小的聲音，而不是很大、很嘈雜的聲音。」他為自己辯解道。
「他們按了幾次門鈴？」
「五六次。有一天下午，我還伸出頭看了看。」
「是誰啊？」
「一個女孩子。」
納達爾覺得我妻子也是一個「女孩子」，我就讓他描述了一下那女孩子的樣子，但他說得很含糊。
「很嬌小，黑頭髮，最多三十歲。她說要把廣告單放在信箱裡，我沒給她開門。」
「你確信她摁的是我們家門鈴嗎？」
「非常確信。」
「然後呢？」
「昨天晚上也有人摁門鈴了。」
「還是那個女孩嗎？」
「我不知道，當時有兩個人。」
「兩個女孩？」
「一個男的，一個女的。」
婉妲站在噴泉邊上對我招手。她消瘦的面孔上毫無血色，綠色的眼睛顯得很突兀。她說：
「這有一隻死鳥。」
只有我能理解她的意思：拉貝斯是個好獵手，會飛的鳥兒也逃不過它的爪子。我把納達爾丟到那裡，徑自走到了妻子跟前。因為下雨的緣故，她的白髮全粘在頭皮上。我對她說，這並不能說明什么問題，你先回家吧，我去一趟警察局。她用力地搖了搖頭，想陪我一同去，而我們的鄰居也擺出了法官的架子，就像他沒從法院退休了二十年一樣。他一直在堅持說他會幫我們，他也跟著我們去了警察局。
六
我們拿著滴水的傘，到了離家最近的警察局，一位禮貌周到的年輕警察接待了我們，我們進到一間很小的辦公室裡。納達爾一進去就開始自我介紹，連名帶姓——納達爾·達貝羅，他還特別強調了一下他的職業：法院院長。他用一種權威的語氣講了發生的事情，說得精確簡潔，但他馬上把話題拉到自己身上，講述了他在風雲多變的二十世紀的豐功偉績。那位年輕的警察聽得入迷，就像忽然下到了陰間，聽死人閒聊一樣。
有好幾次我都想插嘴，把話題重新拉回來，說說我家公寓遭到的破壞。鄰居的自吹自擂讓我有些煩，我終於可以插話了，忍不住想強調：我也不是一般人。我告訴那個警察我的名字，並且重複了兩三次——阿爾多·米諾里，阿爾多·米諾里，阿爾多·米諾里——就是想看看他有沒有反應。而那個警察沒什么反應，我說起了八十年代我做的一系列電視節目，這些節目基本都是我一手策劃的，給我帶來了一定的知名度。但這位警察那時候應該還沒出生，或者年紀很小，他沒有聽說過這個電視節目，也沒聽說過我。他有些不自在地笑了笑，用一種權威的語氣耐心地說：說正事兒吧！他流露出的威嚴是我和納達爾早已失去的。
我很尷尬——通常情況下，我是個斟酌詞句的人，不講廢話——我重申一下：小偷把我們的公寓給毀了。但這次我又忍不住離題了，我有些語無倫次地提到了那個多收了我五歐元的送貨員，還有一星期前在家門口騙了我的那個男人。還不止這些，我還把納達爾也牽扯進來，我讓他說了說這星期按了我們家門鈴好多次的那個女孩，還有我們回來前一天，出現在門口的那一對男女。納達爾很高興又有說話的機會了，他仔仔細細講了每次門鈴響的情況，有很多不必要的細節。後來納達爾的話被打斷了，有人開啟了我們身後的門，我們仨扭頭看之前，那人做手勢和那位年輕的警察交流了什么。警察忽然笑了起來，他很難再嚴肅起來，他嘀咕了一句對不起，最後他問：
「他們偷了什么東西？」
「他們偷了我們什么東西？」我重複了一句，但我在問我的妻子。她一直都保持沉默，這時候她嘟囔了一句：
「什么也沒偷。」
「金首飾丟了嗎？」警察問。
「我只有這對金耳環，不過我總戴在耳朵上。」
「有其他首飾嗎？」
「有一串我母親的珍珠，但他們沒找到。」
「是你藏起來了嗎？」
「沒有。」
這時候我插了一句：
「小偷把家裡的東西都翻了個底朝天，但他們找得不是很用心，他們連我妻子放在櫥櫃裡的五十歐元都沒找到，他們惱羞成怒打翻的洗碗粉蓋住了那五十歐元。」
那個年輕警察流露出很不滿的神情，他又轉向納達爾說：「肯定是吉卜賽人乾的，他們讓小孩從窗戶或陽臺爬進去，用傢俱抵著門，防止主人突然回來，然後在家裡亂翻，他們會找金首飾。親愛的先生，如果他們什么都沒找到，就會報復，在家裡搞破壞。」我指出並沒有傢俱抵著我們家門，門是被一些摔碎的東西卡住了。我又補充說：「或許您可以派個人去看看，可能家裡有那些小偷的指紋。」聽了這話，警察更不耐煩了。他用一種受過良好教育的年輕人的語氣，有些強硬地總結說：電視上演的是一回事，而現實卻是另一回事。這種事情經常發生，我們沒有在夢中被殺死在床上，已經算很幸運了。他還說，政府在削減維護社會治安的警察，在加強軍隊力量，在這個貧窮人口越來越多的時期，這項舉措會損害市民安全，可能也會損害民主，誰知道呢。他讓我們明白，提起以前的法官，還有以前的電視節目，這也證明了：現在這個世界非常糟糕，也有我們的責任。最後他建議我們在窗戶上裝上鐵柵欄，安裝警報系統，一旦有飛賊靠近就會報警。他還用一種帶著諷刺的語氣說，他覺得裝那些東西也沒什么用，我們家裡也沒什么可偷的。
我妻子坐在椅子上，有些激動地說：
「我們的貓不見了。」
「哦。」
「會不會是他們帶走的呢？」
「出於什么目的呢？」
「我不知道，可能是想要贖金吧。」
那個警察笑了，那是一種很友好的笑，無論是對我還是對納達爾，他都沒這么友好。「一切都有可能，米諾里太太，您現在不要胡思亂想了，您可以往好的方面想。這可是一個您整理公寓的好機會，扔掉那些無用的東西，重新找到那些有用的、被遺忘的東西。至於那隻貓，它可能只是抓住機會去尋找愛情了。」
我笑了，納達爾也笑了。
婉妲沒有笑。
七
我們回到家裡，雨也停了，納達爾很想去看看我們一片狼藉的公寓，我們費了很大勁兒才擺脫他。我妻子生氣地說，納達爾真是老糊塗了，他在警察面前自吹自擂，惹得那個警察很不高興，你也比他好不到哪裡去。妻子說得有道理，我沒反駁，這個事實讓我很沮喪，我想幫她收拾廚房，但她很快就把我打發走了，她說我只是給她添亂。我來到書房陽臺上。我希望在大雨過後，空氣會清爽一些，但天氣還是很悶熱，滴滴答答的雨水打溼了頭髮和襯衫，髒兮兮的，讓人很煩。
婉妲叫我去吃晚餐，語氣也許有些過於霸道，我們吃飯時也沒怎么說話。後來她又想到給兩個孩子打電話，我建議她不要打，我說他們的生活已經夠複雜了，讓他們安心度個假吧。桑德羅應該剛到普羅旺斯的岳父岳母家，安娜應該也已經到了克里特島，不知道她和一個什么樣的新男友在一起呢。為了捍衛兩個孩子的安寧，我說就不要打攪他們了。但她還是給兩個孩子發了簡訊，內容差不多是這樣：我們家進賊了，拉貝斯也不見了。安娜很快就回復了簡訊，和往常一樣，內容極其簡潔：哦，天啊！真難過，太倒霉了，不過你們也不要太累了。桑德羅也和往常一樣，在一個小時後發來一條精心編寫的簡訊。他說，按照之前的約定，前一天晚上，他九點到九點半在家裡，那段時間家裡整整齊齊，一切都很正常，拉貝斯也在家，也好好的，他要我們跟警察說說這個情況。他最後用很關切的語氣，建議我們去酒店住一晚。
兩個孩子的簡訊讓婉妲很欣慰，比我在她面前給她帶來更大的安慰。晚餐後，我們就開始整理臥室，我突然想起計程車司機的事情，還有我妻子當時的反應。我忽然感到一陣害怕，我擔心現在東西被翻得亂七八糟的，她會不會看到一些我私人的東西，一些會讓她傷心、生氣的東西。我們把床收拾好，我馬上勸她躺下。
「那你呢？」
「我去收拾一下客廳。」
「別弄出太大動靜。」
我徑直來到書房，想看看幾十年前我在布拉格買的金屬方塊是不是還在原來的地方，我之前把它擺在書架的最上面。那是一個長寬高都是二十釐米的立方體，外面是藍色烤漆，這個方塊一下子就吸引了那個送理療儀的姑娘。婉妲一點兒也不喜歡這個擺設，可我很在意它。剛搬到這兒時，我和妻子討論了很久，最後我把它擺在書房最高處，和一些我們不是很喜歡的裝飾品放在一起。我把那個方塊放在最裡面，從下面基本看不到，表面上是為了讓妻子滿意，但事實上，我希望婉妲能慢慢忘記它。婉妲不知道，只要用力按一下方塊的一面，那一面就會像門一樣開啟。婉妲自然也不知道，正是因為這個特性，我才會買下這個方塊，我要把我的秘密都藏在裡面。我看到書架上的方塊有些搖搖欲墜，但還在原來的地方，我鬆了一口氣。
八
我小心翼翼地關上門，那道門把客廳、書房和臥室隔開了。現在陽臺上終於吹進來一點點涼風，送來陣陣雨水的味道和羅勒的清香。此刻婉妲正在睡覺，我不用再佯裝鎮靜自如，焦慮很快就佔了上風。最近，每件讓人不安的小事，都會在我腦子裡放大，變成一種頑固的念頭，讓我無法擺脫。那個拿了我一百歐元的男人，還有那個騙走我五歐元的女人，這時候不斷浮現在我腦子裡。我突然想到，他們倆可能是商量好的，一起謀劃了這次入室偷竊，或者事情更簡單，他們把我的地址賣給了小偷。我越來越覺得，事情真是這樣，納達爾說有一對男女按我家門鈴，一定就是這兩個人。他們一定對偷盜結果很不滿意，或許他們決定派更專業的小偷來我家，或者他們會親自來。我不睡了，我想，我要醒著等他們。
我？等他們？我怎么對付他們呢，靠什么決心，我哪來的力量？
我年紀也大了，這些年我越來越力不從心。我發現我有時候會把兩步臺階看成一步，這對我來說很危險，我會跌倒；我的聽力比納達爾還差；在任何緊急情況或是危險面前，我已經無法迅速做出反應。除此之外，有時候我認為自己剛喝了藥，關好了天然氣和水龍頭，但我只是想到了這些，並沒實際做。我有時候會把很久之前的夢境當成真實發生的事。在看東西時，我總是會把一些詞混淆，比如說最近一張貼在大門上的告示，那是列印在一張紙上的，用大寫字母寫著「通向律師事務所」，我當時看成了「通向自殺事務所」，這樣的事經常發生。至於說最近，很明顯，人們發現我已經沒有防禦能力了，他們就利用了這一點。我覺得自己太可笑了，我自言自語說：你老了，胡思亂想什么呢，收拾一下就去睡覺吧。
我一眼掃過書房和客廳，我無從下手，最後我決定把要扔的東西都堆到門口。我檢查了那兩臺電腦，它們還能用，這真是一個奇蹟，但一些聽音樂、看電影的裝置不能用了。我用掃帚把地板上的碎片掃到門口那裡，有書本、碎花瓶、裝飾品碎片、老照片、錄影帶、膠片、婉妲的很多活頁筆記本、cd、dvd、紙片和檔案，總之有好多東西，都是小偷從抽屜，從兩個房間牆壁上的架子上翻出來的。
這對於我來說是一項艱鉅的任務，最後我看到騰出來不少空間，十分滿意。我決定把書房也整理一下。我嘆息著坐到地上，把地上的東西進行分類：書籍、檔案還有其他零碎的東西。剛開始我動作很快，讓我痛心疾首的是：有不少書被撕成了兩半，封面也不見了，扔得到處都是。哎，事已至此，我只能把完整的書放在一邊，把那些被毀掉的書放在另一邊。但我犯了一個錯誤，我從書堆裡拿出一本翻閱了一下，不由自主地看到我不知道什么時候用筆畫出的段落。我覺得很奇怪。我為什么要把有些詞圈出來呢？是什么促使我在一段話旁邊標註一個感嘆號呢？現在看著這些話，我覺得毫無意義。我忘了我在整理書房，是為了讓婉妲起床後不要那么沮喪。我忘了我在這兒收拾是因為我睡不著，因為天太熱了，也因為我覺得不安全，我擔心小偷又回來了，他們可能會威脅我們，把我們綁在床上毆打。但我卻在這裡看自己以前劃的重點。我看了幾頁，努力回想我鑽研這些書的時間（一九五八年，一九六〇年，一九六二年，結婚前還是結婚後？）。我不想追尋作者當時的心境——這些作家都已經被人遺忘了，書頁也泛黃了，書中的觀點也已經過時，不符合現在的文化主流——我回憶的是當時自己的心境，就是那時候我贊同的東西，我的信仰、思想和未來。
夜晚越來越寂靜了。在那些做了記號，標註感嘆號的話裡，我找不到任何有共鳴的東西（那些優美的語句怎么了？它們當時那么打動我，怎么會失去意義，或者說為什么會變得面目全非、尷尬又可笑呢？）。最後，我決定不再管那些書了。我開始整理紙盒，放紙片和閱讀卡片的資料夾，還有我二十歲之前寫的小說和故事。有很多剪報，那都是以前我在報紙上寫的文章，還有別人寫我的文章。在找到那一大堆檔案之後，我還找到當時在廣播上做節目的錄音帶，還有一些錄影帶和dvd記錄著我的黃金時代，那時候我在電視臺製作節目。儘管婉妲對我的工作不感興趣，但她還是精心收藏著這些東西。好吧，我找到很多材料，能證明我很長一段時間的生活。我就是那些材料嗎？我是書本上做的記號？是寫滿標題和引文的紙片（比如說：我們的城市就是一個動物飼養場；家庭、學校和教堂是孩子的屠宰場；中學和大學就是廚房。成年以後，在婚姻和工作中，我們吃著最後的成品。還有，愛情的出現破壞了我們生活的這個社會良好的秩序。）？我是我二十歲時寫的那篇長篇小說嗎？裡面講述了一個男孩要日以繼夜地工作，就是為了償還父親與自己等重的金子，這樣他就可以擺脫父親和原生家庭。我是在七十年代中期發表的那些關於化學家的文章嗎？我是那些關於黨派形式的發言嗎？我是那些參與討論流水線、工人工作的評論嗎？我是那些在大城市生活的日常體驗嗎？堵車、在銀行或郵局排長隊？我是那些讓我出名、飽含著諷刺的評論嗎？這些觀點讓我一步步地成為一個成功的電視明星。我是在很多年前做的那些細緻周到的電視採訪嗎？在八十年代和九十年代，我在電視上批判張三，頌揚李四。在那個搭建成露臺樣子的舞臺上，在反光燈下走動的人是我嗎？我是三十年前和別人溝通，客氣而驕傲的聲音嗎？我想起六十年代我埋頭苦幹的日子，就像人們說的，為了成功我付出了各種艱辛。這就是最後的成果嗎？就是十年來的手寫或列印出來的文字、勾劃的痕跡、讀書卡片、書本、報紙、軟盤、usb快閃記憶體盤、硬碟和雲盤？我成功了，我做到了：是不是我只要輸入阿爾多·米諾里這幾個字，客廳的這堆東西就會迅速傳到谷歌的資料庫裡？
我告訴自己：不能翻閱這些東西了，我要回到整理工作上。我把婉妲的活頁本放到紙箱裡，活頁本上寫著大大小小的金額，記錄了我們家從一九六二年至今的經濟史，那些小方格紙片上仔仔細細地記載著我們家每項收入和支出，如果她同意，現在已經到把這些東西都扔掉的時候了。我把要丟掉的書全部堆到房間中間，把那些完好無損的書放在還沒有被推倒的書架上。我把那些裝剪報的資料夾，裝有筆記本、錄影帶和dvd的箱子放到桌子上。最後把那些零碎東西裝進垃圾袋，垃圾袋有幾個地方破裂了，我又套了一個在外面。最後我開始整理照片，很久之前的和現在的照片都混在一起了。
我有很長時間沒看那些老照片了，我覺得那些照片很醜，沒什么意思。現在我已經習慣數碼相片，我和婉妲的電腦裡存了很多：高山、田野、蝴蝶、含苞待放或剛剛綻放的玫瑰、大海、城市、歷史古蹟、繪畫和雕塑，還有親戚、前兒媳、前女婿、兩個孩子的新伴侶，還有每個階段孫子孫女的成長照片，以及他們的小夥伴。總之，生活從來沒有像這樣記錄得這么完整。記錄了現在還有過去不久的時光：那些遙遠的事情就讓它過去吧。
我不想看照片上的自己，不喜歡看到自己蒼老的面孔，其實年輕時我也不喜歡自己的樣子。我看了看桑德羅和安娜小時候的照片，他們那時候真漂亮啊。我又看了看他們青春期時戀人的照片，他們很年輕，很可愛，但很快就從我們的生活中消失了。我又看到了我和婉妲的朋友，我已經忘記他們是誰了，那時我們來往密切，只是後來忘記他們的名字了，或者帶著敵意叫他們的姓。我的目光停在一張在我們家樓下院子裡拍的照片上，不知道是誰拍的，可能是桑德羅。這張照片是我們搬到這裡之後拍的。我和婉妲旁邊站著納達爾，我算了算，他那時有六十多歲了，和現在比起來，他真是年輕。我盯著納達爾，心裡琢磨著：一個人在步入老年之後，還會發生那么大的變化。照片上，我們這位鄰居高大和藹，頭上還有不少頭髮，看起來還不錯。我正要把這張照片放到一邊，但婉妲吸引了我的目光。有那么一剎那，我沒有認出她來，我很驚異。她那時候多少歲，五十歲？四十五歲？我拿起她的另一些照片來看，尤其是那些黑白照片。我越來越覺得，我是在看一個陌生人的照片。我是在一九六〇年認識她的，那時候我二十歲，她二十二歲。關於那段時間，我腦子裡沒有什么記憶。我不記得當時對她的感覺，不記得她是不是漂亮，那時候我覺得美貌是很庸俗的東西。可以這么說，當時我很喜歡她，我覺得她很優雅，我對她有一種很節制、很理性的渴望。當時她是一個很聰明、很用心的女孩。我是因為這些品質愛上她的，我覺得更奇妙的事情是：她那么優秀，居然會愛上我。兩年後我們結婚了，她認真負責著家庭日常生活中大大小小的事。我們一邊學習，一邊打零工，那時我們沒有錢，生活極其拮据。
我看到了她那個時期的一些特徵：衣服是她自己縫的，鞋子破破爛爛，鞋跟兒也磨損得很厲害，一雙大眼睛沒有任何化妝的痕跡。我沒認出來的是她的青春，那張照片上，婉妲散發著一種獨特的光芒，我發現我一點兒也不記得這種光芒。她身上沒有一絲一毫可以讓我說：是的，她就是這樣。我想著現在躺在臥室的女人，那個做了我五十年妻子的女人，我覺得她和照片裡不是一個人。為什么呢？難道是從第一次見面開始，我就沒好好看過她？是我沒有關注到她嗎？我找到了她一九六〇年到一九七四年間的所有照片。我的目光停留在對我們來說意義非凡的那一年：照片不多，那個年代人們很少拍照。照片上，婉妲不到四十歲，她是一個很有魅力，甚至很漂亮的女人。我仔細看著一張有些發黃的照片，照片背後用鉛筆寫著「1973」。照片上是婉妲和兩個孩子，那時桑德羅八歲，安娜四歲。兩個孩子看起來很高興，他們緊緊靠在母親身邊，婉妲也很幸福，我給他們拍照時，他們欣喜地看著我。從他們喜悅的眼神中就能看出，我當時就在他們眼前。直到現在，我才發覺妻子流露出對生活的欣喜，這種喜悅讓她整個人充滿光彩。一切都在漫不經心中過去了。我迅速把所有照片放進兩個金屬盒子。我真的從來都沒有好好關注過婉妲嗎？不過這個問題有什么意義呢，現在我對什么都不是很確信。臥室裡的她，只有沉重眼皮下的綠色眼睛和五十年前一樣。
我起身看了看手錶。凌晨三點十分，外面只能聽到夜鳥的叫聲。我關好窗戶，拉下百葉窗，再仔細看了一眼書房。還有很多東西要收拾，但現在已經看起來好多了。我正準備上床睡覺，這時我看到打掃時漏掉的一塊花瓶碎片。我把它撿起來，在碎片底下我發現一個黃色信封，鼓鼓的，用橡皮圈緊緊扎著。儘管十幾年來我從來沒想起過這些信，儘管我把它藏在某個地方，想讓自己忘記這件事兒，但我還是馬上就認出它來了。信封裡裝著婉妲從一九七四年到一九七八年寫給我的信。
我感到窘迫、尷尬和痛苦，我想在婉妲起床之前把這些信藏起來，或是把它們和廢紙一塊兒扔掉，我現在要馬上下樓去，把它們丟到垃圾桶裡。這些信包含著巨大的悲痛，如果把它們拿出來，悲痛會蔓延到整個房間、客廳，衝進關著的門，會傳到婉妲那兒，把她從睡夢中驚醒，讓她扯著嗓門大喊大叫。但我既沒有把信藏起來，也沒把它丟到垃圾桶裡。此時，我覺得好像肩膀上揹負著很沉重的東西，我坐到地板上。我鬆開信封上的橡皮圈，在大約四十年後，我再次讀這些信，我沒仔仔細細一行行看這些發黃的信，我只是這裡看幾行，那裡看幾行。