我們再說週末的探視日。你故意來得很晚，待一會兒就走。你從不帶兩個孩子出去，也不和他們一起玩兒。你在屋子裡看電視，兩個孩子坐在你旁邊，滿懷期待地看著你。

那么節假日呢？聖誕節、元旦、主顯節和復活節，你都沒出現。而且當兩個孩子明確要求去你那裡時，你總是說，你沒地方招待他們，好像他們是陌生人一樣。安娜畫了一幅畫，是她做的關於死亡的夢，她仔仔細細地給你講了她的夢，你眼睛都沒眨一下，你毫無反應。你聽完她說的，然後說：多美的顏色啊！只有我們爭執時，你才會激動起來，你覺得有必要強調你有自己的生活，你的生活與我們無關，我們已經徹底分開了。

現在我知道你害怕了。你怕兩個孩子會動搖你拋妻棄子的決心，你怕他們會干擾和破壞你的新感情。所以，親愛的，你說你想繼續做一個父親，但這只是說說而已。事實是：擺脫我之後，你還想擺脫兩個孩子。很明顯，對家庭的批判，對角色和身份的不滿，以及其他胡說八道都只是藉口，你從來都沒投入到反對體制的鬥爭中。這些體制會壓制人，讓人變成工具。如果事情真是這樣，你就會發現，我和你一樣也想要解脫，想要改變。假如事情真是這樣，家就散了，一個人會處於感情、經濟還有社會關係的懸崖，你正在把我們推下懸崖，你會理解我們的情感，我們的願望。然而你沒有，你就想擺脫桑德羅、安娜和我。你把我們當作絆腳石，妨礙你走向幸福的生活，你覺得我們是一個陷阱，抑制你享受的慾望，你把我們當作非理性、錯誤選擇的結果。一開始，你就對自己說：我要抽身而出，即使這樣會要了他們的命。

六

你給我舉了爬樓梯的例子。你說，你注意到人是怎么爬樓梯的嗎？一步接著一步，就像我們小時候學會的那樣，但剛學會走路時的樂趣已消失殆盡了。在成長過程中，我們走路的樣子慢慢定型，我們受父母、哥哥姐姐還有身邊的人的影響。現在，我們的雙腿會按照習慣的方式行走，我們的步伐不再緊張、激動而欣喜，也不再特別。我們在向前走時，覺得是自己在控制著腳步，但並不是這樣。我們和上樓的人群一樣，認為自己可以控制肢體的動作，其實只是隨波逐流。你最後總結說，要么改變步伐，重新體會最初的喜悅，要么陷入日益乏味和平庸的生活。

我總結得對嗎？我可以說說我的看法嗎？那真是個愚蠢的比喻，你本可以講得更好，但沒關係，我就當這個比喻還說得過去。你用這個比喻，就是想讓我知道我們曾經很快樂，但後來這種快樂被習慣取代。一方面，這種習慣可以讓我們一年年、一月月、一天天過得很安穩；另一方面也會讓我們、兩個孩子的生活很窒息。很好，現在你給我解釋一下，做出改變帶來的後果是什么？你想說，如果可能的話，你想回到十五年前，但時光一去不復返，而你特別渴望那種新鮮的感覺，所以你想和莉迪婭重新開始？你是不是想說這些？如果是這樣，我也得告訴你：一段時間以來，我也覺得曾經的快樂日益減少；我也感覺我們都變了，我們的變化不僅傷害了自己，還傷害了桑德羅和安娜，這種折磨人心的同居生活，無論是對我們還是孩子都很危險；一段時間以來，我也害怕我們只是湊合在一起過日子，為了養育孩子勉強在一起，這對我們和孩子都沒好處，我還不如讓你離開。但我和你不同，我不認為，因為你離開的緣故，通往人間幸福的鑰匙就丟了，我要儘快找到一個不那么輕率的人。我不會逼迫你們，我不否認你們的生活，也不否認我會解放自己。我要怎么解放呢？找另一個伴侶？組成另一個家庭？就像你和莉迪婭那樣？

阿爾多，請不要玩文字遊戲，我已經筋疲力盡了，這是我最後一次請求你考慮清楚。惋惜過去很愚蠢，但總是追求新開始也很愚蠢。你希望的改變只有一個出路，就是我們四個：你、我、桑德羅和安娜一起做出改變，我們必須和你一起去開啟一個新階段。你看著我，好好看著我，拜託了，認真看著我。我一點也不戀舊，我試著邁出新的步伐，去攀登你那可悲的臺階，我也想向前邁進。但如果你不給我和兩個孩子任何機會，我將訴諸法律，讓兩個孩子歸我。

七

你終於果斷起來了，你對法官的判決也無動於衷，你嘴上說你要承擔做父親的義務，但你卻沒有做出任何努力來爭取你的撫養權。你同意兩個孩子都由我來照顧，你根本不考慮他們有時候會很需要你。你把他們都推向我，你正式推卸了你的責任。沉默代表預設，孩子都判給我，立即執行。非常好，我竟然愛過你，我真為自己感到驕傲。

八

我自殺了。我知道，我應該說我自殺未遂。但這不精確，實際上，我已經死了。你覺得，我這樣做是為了逼你回來？因此在這種情況下，你也提防著我，不願意在醫院出現，哪怕只是幾分鐘？你害怕陷入困境，讓你無法逃脫？或者你害怕直面你做的事帶來的後果？

天啊！你真是一個軟弱、膚淺的男人，沒有主見，無情無義，這十二年來我真是看錯你了。你對別人漠不關心，不在乎他們有什么改變或發展。你只是利用他們，你只是在乎那些抬舉你的人。你只和那些承認你、和你身份相稱的人打交道，條件是他們奉承你、討好你，這樣你就看不到你內心空虛，徒有其名。你害怕面對自己的真相。每次這種方式行不通時，每次你身邊的人疏遠你，開始成長時，你就會毀掉他們，然後轉向新的目標。你從來都沒有安寧過，你老是希望成為別人關注的物件。你說，這是因為你想成為這個時代的主角，你把這種狂熱稱為參與。噢，你確實參與了，你確實有擔當，你簡直太有擔當了。事實上你是一個被動的人，你大部分思想和語言都是從書上搬來的，都是大部分人認可的，你只是照本宣科而已。你總是隨波逐流，人云亦云，你只是在迎合那些真正有影響力的人，你希望自己也能成為他們中的一員。你不會做自己，你也從來沒有做過自己，你不知道什么是做自己。你只是想抓住那些出現在你面前的機會。當羅馬有了做大學助教的機會，你就開始做助教。你遇到了學生運動，就開始涉獵政治。你媽媽死了，你失去了最依賴的人，而當時我是你的女朋友，你就娶了我。你和我生了小孩，只是因為你覺得作為丈夫，也有必要成為爸爸，大家都是這樣。你碰巧遇到一個好姑娘，你就以性解放和推翻家庭的名義，成了她的情人。你會一直這樣下去，你永遠不能成為你想成為的人，只會成為一個隨遇而安的人。

整整三年，在這可怕又折磨人的日子裡，我試圖幫助你。我日日夜夜思考這個問題，希望你也能和我一樣，對此你毫無察覺。你聽我說話也心不在焉，我幾乎可以確定，你並沒有看我寫給你的信。我承認，家庭確實讓人窒息，每個人扮演的角色，都會讓他們泯滅自我，因此我竭盡全力想抵達問題的核心，想把事情想透徹。我變了，完全變了，我在進步，你完全沒有察覺，即使你覺察到了，你也很厭煩。你會溜走，你用半句話、一個眼神、一個動作摧毀我的所有努力。親愛的，自殺是一個證明。很久以前你就殺死我了，不是毀了我做妻子的身份，而是扼殺了我這個人——一個最真誠、最想生活的人。但後來我大難不死，身份證顯示我還活著，這對我來說雖然不是一件好事兒，但對兩個孩子來說卻很重要。在這種困難時候，你的缺席、冷漠都在向我證明：如果我死了，你會頭也不回，繼續走你的路。

九

我現在來回答你提的問題。

最近兩年，我一直都在工作，我做過各種各樣的工作，有時候是給公司工作，有時候是私人，通常都掙不了幾個錢。直到不久前，我才找到一份穩定的工作。

我們的離異已經成為事實，你簽署的撫養宣告也確認了這一點，我覺得目前沒有什么急需解決的問題。

我從未以自己或兩個孩子的名義向你要錢，我總是準時收到你的匯款。鑑於我的經濟條件，我儘量節約，不用你匯過來的錢。我把錢存了起來，留給桑德羅和安娜。

電視機已經壞了很久，我沒再交有線費。

你寫信說，你要和兩個孩子重新建立關係。事情已經過去四年了，你以為你能心平氣和地面對這個問題？但話又說回來，還有什么要面對的呢？你不想承擔責任，你抽身而出，拋棄他們，毀掉我們的生活時，你怎么沒提出你有這種需求？無論如何，我把你的這個願望念給了兩個孩子聽，他們決定見你一面。為了防止你忘記，我提醒你：桑德羅現在十三歲，安娜九歲。他們飽受顛沛流離和恐懼的折磨，請你不要讓他們的處境更加艱難。