一

尊敬的先生，如果你忘了，那也沒關係，我可以提醒你：我是你的妻子。我知道你以前欣然接受這個事實，而現在你忽然很排斥我。我知道你假裝我不存在，假裝我從來沒存在過，因為你不想在你交往的那些文化人面前丟臉。我知道，要讓生活井然有序，你會在晚飯時間回家，和我一起睡覺，而不是想和誰睡就和誰睡。我知道你不好意思說出這樣的話：你們看，我一九六二年十月十一日結的婚，那時我二十二歲；當時，我在那不勒斯斯特拉區教堂的神父面前說了「我願意」，我結婚只是出於愛情，我沒有什么好隱瞞的；你們看，我要承擔責任，如果你們不明白責任是什么，那就太不應該了。我心裡很清楚，不管你願不願意，事實就是這樣：我是你的妻子，你是我的丈夫，我們結婚已經十二年了——到十月份就十二年了——我們有兩個孩子，桑德羅出生於一九六五年，安娜出生於一九六九年。我得向你出示相關證件，才能讓你明白這個事實嗎？

算了，抱歉，是我太過分了。我瞭解你，我知道你是規矩人。但拜託了，請你一看到這封信就趕緊回家。如果你現在還不想回來，就請寫封信給我，解釋一下你到底怎么了。我向你保證，我會盡量理解你。我知道你需要更多自由，這沒什么錯，我和兩個孩子會盡量不給你增添負擔。不過你得原原本本告訴我，你和那個女孩之間到底是怎么回事兒。已經六天了，你不接電話，不回信，也不現身。桑德羅向我問起你，安娜不想洗頭髮，她說，只有你知道怎么幫她擦乾頭髮。你會發誓說，你並不在乎那位女士或小姐，你再也不會見她了，她對你來說無關緊要，我們出現這樣的局面，是因為一些日積月累的問題爆發了，你說這些有什么用呢。告訴我，她多大年紀了，她叫什么名字，她在上學還是上班，或者什么也不做。我敢打賭，是她先親吻你的。我知道你不是主動的人，要么是別人把你捲進去，否則你會按兵不動。我跟別人在一起了，你跟我說這話時，我看著你的目光，你看起來很盲目。你想知道我的感受嗎？我想，或許你還沒意識到你對我做了什么。你知道嗎？那種感覺就像把手伸進我的喉嚨開始撕扯，不斷撕扯，直到把我的心撕裂。

二

看了你寫的信，好像我是劊子手，你才是受害者，這讓我無法忍受。我承受著你無法想象的痛苦，盡一切努力想了解你，你反倒成了受害者？為什么？因為我抬高了嗓門？因為我把水瓶摔碎了？你必須承認，我這么做是有道理的。你消失了快一個月之後，沒有事先通知我就突然露面了。你看起來那么氣定神閒，甚至還有些深情款款。我心裡想：還好，你總算正常了。而你就像沒事兒人一樣，跟我說那個女人對你非常重要，你現在沒她就活不下去。你真是義氣啊，終於決定說出她的名字了——莉迪婭，而四個星期前，你還說對她一點兒興趣也沒有。除了提到她時你有點兒激動，你跟我說話的樣子就像是在執行公務。鑑於你這樣的態度，我只能說：我同意你的想法，你和那個莉迪婭走吧，感謝你，我會盡量不給你添麻煩。我正想要提出我的看法，你打斷了我，誇誇其談說一些關於家庭的事兒：歷史上的家庭，世上的家庭，你的原生家庭還有我們的家庭。我應該安安靜靜，乖乖待在那兒聽你瞎扯這些嗎？這是你期望的嗎？有時你真是太可笑了，你以為跟我聊點兒家長裡短或者你經歷的事兒，就可以給自己打圓場。我討厭你的把戲。你用一種通常你不會使用的語氣，很悲情地跟我講起你父母之間的糟糕關係如何毀掉你的童年，這件事你跟我講了無數次。你用了一個很形象的說法，你說，你父親在你母親周圍豎起了一張防護網，每次看見尖利的鐵絲刺進你母親的血肉裡，你都痛苦萬分。然後你說到了我們，你跟我解釋說，你父親傷害了你們所有人，這個陰影還殘留在你心中，時時刻刻折磨著你，於是你害怕傷害到桑德羅、安娜，特別是怕傷害到我。你看，我是不是一個字都沒漏掉？你鎮定自若地胡說八道了很久，你引經據典，說我們一結婚就被禁錮在了各自的角色裡——丈夫、妻子、母親、父親和兒子，你把我們——我、你和我們的孩子——描述成一臺機器的齒輪，被迫重複著機械動作，這沒有任何意義。你就這樣一直講著，時不時引用書上的觀點讓我閉嘴。你這樣跟我說話，一開始我以為是因為你生活遇到了什么不順心的事兒，讓你忘記了我是誰，讓你無法意識到我也是一個有感情、有思想、會說話的人，而不是木偶戲中戴面具的木偶，可以任憑你擺佈。過了很久，我猜你想幫我，你努力想讓我明白：雖然你毀掉了我們共有的生活，但實際上我和孩子會得到解放，我們應該對你的慷慨之舉表示感激。噢，謝謝，你真是熱心。我把你趕出了家門，你生氣了嗎？

阿爾多，求你了，好好反思一下吧。我們需要認真面對彼此，我要搞清楚你到底怎么了。在我們共同生活的漫長歲月裡，你一直都是一個很專情的男人，不管是對我還是對孩子。我向你保證，你一點也不像你父親，我從來都沒有那種被防護網包圍的感覺，我也不像你說的齒輪，也不像其他那些亂七八糟的比喻。但我覺察到——確實是這樣——近幾年我們之間的關係正在發生變化，你開始饒有興趣地看其他女人。我清楚地記得，兩年前我們露營時遇到的那個女人。你躺在陰涼處，好幾個小時都在那裡看書。你說你很忙，你不理我，也不管兩個孩子，你一個人待在松樹下學習，或者躺在沙子上寫東西。但只要你一抬起眼睛，就會盯著那個女人看。你嘴巴半張著，就像腦子很亂，想理清自己的思緒。

那時我心想，你並沒做錯什么：那女孩很漂亮，你控制不了自己，總是會瞟人家兩眼。但我還是很痛苦，特別是你主動要求去洗碗時，這是從來沒有過的事情。她一去洗碗池，你就會衝過去洗碗，她一回來你也就跟著回來。你當我看不見嗎？你以為我察覺不到，沒有發現嗎？我心想：要冷靜，這並不說明什么。因為我覺得你不可能喜歡其他女人，我相信你喜歡我了，就會一直喜歡我。我那時認為，真正的感情是不會改變的，特別是結婚以後。當然也可能會出現意外，我對自己說，只有那些膚淺的人才會出軌，他不是這樣的人。後來，我又想那是一個正在變化的時代，而你也認為應該拋開一切。也許是我在家務活兒、管理金錢、照顧孩子的事情上投入太多了，我開始偷偷地看鏡子中的自己，我到底怎么樣？我是誰？生了兩個孩子後，我並沒有太大變化，我是一個稱職的妻子，也是一個合格的母親。我基本沒有變，還是我們相識相愛時的樣子，但顯然這還不夠。也許這就是問題所在吧，我需要不斷更新自己，這比當一個好妻子、好母親更重要。於是我試著模仿那個露營時遇到的女孩，還有在羅馬圍著你轉的那些女孩，我儘量多參與你家庭之外的生活。一個新階段就這樣慢慢開始了，我希望你察覺到了這一點。難道你一直沒有察覺到？或者你已經察覺了，但我的努力並沒什么用？為什么呢？是我做得還不夠嗎？還是我變得不倫不類，我沒辦法像別的女人，我還是回到了原來的狀態？或者我做得太過了？是我變化太大了，讓你不舒服，讓你感到羞恥，讓你已經認不出我了？

我們把事情說清楚吧，你不能讓我不明不白。我想知道這個莉迪婭的情況。她有自己的房子嗎？你在她家睡嗎？她身上有你一直追尋的東西嗎？就是那些我已經沒有了或者從來沒有過的東西。你溜走了，儘量迴避我，不想把話說清楚。你到底在哪裡？你留下羅馬的地址、電話號碼，但我給你寫信，你沒有回覆，我打電話也沒人接。我怎樣才能找到你，打電話給你的朋友？還是去你工作的大學？我應該在你的同事、學生面前大喊大叫，讓所有人都知道你是一個不負責任的人嗎？

我得付電費、煤氣費和房租，還有兩個孩子要撫養。你快回來吧。父母應該日日夜夜關心和照顧孩子，這是他們的權利，他們要和爸爸媽媽一起吃早餐，要有人送他們去上學，放學到校門口去接他們。他們有權擁有一個完整的家庭，一家人住在一個屋簷下，兩個孩子在家裡玩兒，做作業，看會兒電視，一起吃晚飯，然後再看會兒電視，最後道晚安去睡覺。跟爸爸道晚安，桑德羅，還有你，安娜，跟爸爸道晚安，拜託，不要哭哭啼啼的。今晚不講故事啦，太晚了；如果你們想聽故事，就快去刷牙，爸爸給你們講故事，但不會超過十五分鐘；睡覺時間到了，如果不睡覺的話，明天上學會遲到，爸爸還得趕早班火車呢，他上班遲到的話，會被批評的。兩個孩子——你不記得了嗎？——他們急忙跑去刷牙，然後跑到你跟前，要你講故事，從他們生下來開始，在他們長大之前，每天晚上都會這樣，直到他們離開我們，直到我們老去。也許你並不想和我一起老去，也不想看著你的孩子長大。是這樣嗎？是不是這樣？

我很害怕。這個房子很偏僻，你知道那不勒斯是一座什么樣的城市，這是一個很糟糕的地方。夜裡，我總能聽到喧鬧聲或笑聲，我睡不著，我已經筋疲力盡了。要是小偷從窗戶鑽進來怎么辦呢？要是偷了我們的電視機、留聲機呢？要是有人想報復你，在我們睡覺時把我們都殺了呢？你難道沒發現你留給我的擔子有多重？你忘記了我沒有工作，我不知道怎么活下去？別逼我，阿爾多，你要小心點。假如我下定決心，我會讓你付出代價。

三

我見過莉迪婭了。她年輕漂亮，很有教養。她很認真地聽我說話，比你認真得多。她對我說了一句話，我覺得很有道理：你應該和他談談，你們的關係和我無關。沒錯，她不過是個外人，我不應該找她。她還能跟我說什么。你想得到她，你就得到了，你喜歡她，你會繼續喜歡她。不，不，唯一能跟我解釋這一切的人應該是你。她才十九歲，她知道什么？她懂什么？你呢，你已經三十四歲了，你是一個結了婚的男人，你受過良好的教育，你有一份體面的工作，你受人尊敬。所以你應該給我一個合理的解釋，而不是莉迪婭。但事情已經過去兩個月了，你只是跟我說，你再也無法和我們一起生活了。是嗎？原因是什么呢？你發誓說，我們之間沒有任何問題。毫無疑問，孩子是親生的，他們喜歡和你在一起，而你也承認和他們在一起你也很開心。為什么你會離開呢？你沒有回答我。你只是吞吞吐吐地說：我不知道，事情就這樣發生了。我問你：你已經有新家了嗎，那裡有你的書、日用品嗎？你迴避問題，回答說：沒有，我什么也沒有，我過得並不好。我問你：你已經和莉迪婭同居了嗎？你們一起睡覺，一起吃飯嗎？你忍不住說：沒有，我們只是在交往，僅此而已。阿爾多，我想告訴你，你不要再這樣對我，我受不了了。我們每一次交談都那么虛假，說得更準確一點，我在尋找那個會把我摧毀的真相，而你卻在對我撒謊，這意味著你對我再也沒有一絲尊重，你在拒絕我。

我越來越害怕，我怕你會把對我的鄙視傳遞給兩個孩子，傳遞給我們的朋友，傳遞給所有人。你想孤立我，想把我排擠出去。更重要的是，你極力抗拒重新審視我們之間的關係。這快要讓我瘋掉了。我和你不一樣，我要知道你為什么拋棄我，我要你一五一十說清楚。如果你認為我還是個人，而不是需要用棍子驅趕開的牲畜，你就應該給我一個解釋，一個合理的解釋。

四

此刻我什么都清楚了，你已經決定抽身而去，任憑我們自生自滅。你希望過自己的生活，而你的生活裡已經沒有我們的容身之地。你希望去你想去的地方，見你想見的人，成為你想成為的人。你要逃離我們的小世界，和你的新歡走進一個更廣闊的天地。在你眼中，我們是你浪費了的青春的證據，你把我們視為疾病，會阻礙你成長，而你想擺脫我們，你想挽回你失去的一切。

如果我沒理解錯，你一定不同意我反覆使用「我們」這個詞。但事實就是如此。我和兩個孩子是「我們」，你已經是「你」了。你離開之後，就已經毀掉了我們和你的生活。你改變了我們對你的看法，你再也不是我們心目中的那個人。你是有意識、有計劃地離開我們的，你迫使我們承認，過去那個「你」是我們想象出來的。現在，我、桑德羅和安娜在這裡，我們要面對貧窮的生活，沒有任何保障，要生活在焦慮中，而你不知道在什么地方與你的情人盡情逍遙。結果就是兩個孩子現在只屬於我，他們和你無關。你的做法讓兩個孩子覺得，他們的父親成了我和他們的幻覺。

然而你說你還想繼續保持關係。好吧，我沒什么可反對的，但關鍵你要告訴我怎么保持。你已經把我從你的生活中排除出去了，你還想做一個真正的父親？你想照顧桑德羅和安娜，只照顧他們，不管我？你想像影子一樣，時不時出現一下，然後再把他們丟給我嗎？你問問兩個孩子，看他們同不同意。我只能說，他們會覺得你把他們擁有的東西忽然奪走了，你所做的讓他們很難過。桑德羅把你當作人生的楷模，現在他茫然了；安娜不知道她做錯了什么，但她相信她一定犯了很嚴重的錯誤，你通過離開來懲罰她。情況就是這樣，隨你的便吧，我會等著看的。但我要馬上跟你說清楚：首先，我不允許你破壞我和兩個孩子的關係；其次，作為一個滿口謊言的父親，你已經很讓兩個孩子受傷了，我不允許你再傷害他們。

五

我希望你現在搞清楚一件事情：我們的關係結束了，你和桑德羅、安娜的關係也隨之結束了。「我是一個父親，我希望繼續做一個父親。」說起來很容易，可事實上在你現在的生活里根本沒有兩個孩子的位置，你想擺脫他們，像當初擺脫我那樣。但說實話，你什么時候真正關心過他們？

假如你感興趣的話，我要告訴你最近發生的事。我沒錢交房租，我們搬家了。我們搬去和賈娜住了，在她那裡將就著。兩個孩子不得不換了學校，離開他們之前的朋友。安娜很痛苦，因為她再也見不到瑪麗莎了，你知道她很在意這個朋友。從一開始，你就清楚會有這樣的結果，你離開我會給孩子帶來困擾，會讓他們受盡委屈。但你有沒有做出一點點努力來避免這一切發生呢？沒有，你只想著你自己。

你答應桑德羅和安娜，你會和他們一起度過夏天。然而，一個星期天，你很不情願地來接他們，他們很高興。但結果呢？四天後你就又把他們送回來了。你說照顧他們讓你很煩躁，你力不從心，然後你就和莉迪婭走了，再也沒有現身，直到秋天才露面。你沒想過兩個孩子的假期是怎么過的，他們在哪裡？怎么度過？和誰度過？哪來的錢？對你來說，你自己過好最要緊，兩個孩子已經不重要了。