「小夥子，願買願賣是你們的事，可是要我辦過戶手續，就得價錢公平。一百二十塊？哼，再添二三十塊錢就買輛新車騎了。看樣子雖然我比你多活一二十年，可你也不小了，做事得規矩實在。憑良心說，你看這老掉牙的車值多少錢？」
孟大發給胖子這一番說得麵皮火辣辣的。他又羞又惱，想要爭辯。藍大亮卻在他身後扯了一下他的衣襟，暗示他不要爭執，然後出面客客氣氣對那胖子說：
「您有事先忙去。我們商量好價錢再找您好嗎？謝謝您了！」
胖子沒說話，轉過肥大的啤酒桶一般的身子去了。
藍大亮便對孟大發說：
「你真傻，跟他爭有什么用。俗話說：‘貨賣於識家。’他不識貨，你跟他爭得出什么結果來？我的意思，就按八十塊錢辦過戶手續，其餘的錢我另給就是了。怎么樣？你要同意，就把腳踏車和戶口冊、工作證都交給我。我去辦，你別出面了，省得跟他爭執起來誤事。」
孟大發看了藍大亮一眼，覺得他的神情是誠實的，便說：「好！」他生怕失此良機，就叫藍大亮去辦。
藍大亮自己去找那胖子，很快就辦好了手續把過戶發票和賣車錢交到孟大發手裡。此時已到了中午，藍大亮又把孟大發請到附近一家「蘇閩飯店」裡吃了一頓。這是個有名的高階館，飯菜比前一頓自然講究得多。這排場，加上兩人的神情，都有種慶賀之意。在飯桌上，藍大亮掏出錢包，又拿出四張十元的大票子給了孟大發。孟大發假意推讓幾下跟著就收下了。隨後兩人出了館子。孟大發兜裡揣著鼓鼓囊囊的鈔票，肚子裡填滿酒肉，心裡盈滿喜悅，樂陶陶地朝藍大亮擺手再見。藍大亮騰身跨上那輛已歸屬於他的匈牙利車，面對孟大發依舊像先前那樣溫和地一笑，便飛也似的走了。他騎得又快又熟，好像這車原先就是他的。
孟大發當天下午就在舊車市場買了一輛「紅旗」牌加重腳踏車，足有八成新，漆黑鋥亮，比那輛匈牙利車像樣得多了。他才花了九十塊錢，手裡還餘下三十塊錢。當晚他燈熄得很晚，坐在床頭，抽著煙，看著以舊換新的車，再看看白白得來的幾張大鈔票，直到上下眼皮都快粘在一起了，他才熄燈入睡。這時，他真以為好運氣從此跳到他腦頂上了。而這好運氣正是那闊綽的藍大亮給捎來的。他明白，一個人容易衝動正是他容易上當挨賺的時候，等利害在他心裡漸漸甦醒過來，他就要權衡得失了。因此，孟大發要乘這藍大亮正在結交新友義氣昂昂的熱火頭裡，不等他醒過味兒來，狠狠撈他幾下子。孟大發想，明天在道上碰上大亮就要打聽他的住址，主動找上他家的門去。
可是……可是為什么從這天起，他在道上就再也遇不到藍大亮了呢？一天、兩天，一週、兩週，一月、兩月……再不見藍大亮的蹤影。難道藍大亮就像他這好運氣一樣，只是不期而遇，偶見偶散？像一隻鳥兒從眼前飛過，他眼疾手快，最多不過抓它一把毛。等到他把那買車餘下的三十塊錢花得所剩無幾時，一天夜裡，他從夢裡醒來再也睡不著，就想起這買車、賣車以及與藍大亮的巧遇和突然斷絕這段有點兒離奇的經歷，吮嚼著其中的滋味，漸漸感到事情有些蹊蹺；當他為這蹊蹺的事設想種種答案時，就有一個猛然覺醒過來的不祥的結論來撞他的心扉。他突然不敢往下想了，只抑制不住地出了一聲：
「看來，今後我再也見不到他了！」
他把這秘密藏在心裡，沒對別人說。但這秘密像個毛毛蟲在他心裡爬來爬去，又刺癢又難受。他終於忍不住了，就去找同車間的一個信得過又比較有腦筋的同事說了。那人以旁觀者異常冷靜的態度聽完他的故事，忽然使勁兒一拍他肩膀：
「呀！你上當了。大發！」
「怎么？」他問，但他心裡已經明白了。心中有了結論的事再經別人證實，更加確鑿無疑。
「你那匈牙利車的大梁管裡肯定藏著東西，要不那姓藍的小子怎么再不露面了？再說他又不是傻蛋，肯出那么大價錢買你那輛舊車？你平常那些精氣神兒都跑到哪兒去了？怎么沒想到呢？」
「我……唉，先不說這個！你說，那大梁管裡可能有什么東西。」他說。臉色都變了。
「那還用說，準是什么首飾、金條、存摺、鑽石、現款，這些都可能有。我猜這小子準是有錢人家，‘文化大革命’初期抄他家時，他藏在這裡邊的。後來這輛車也被抄走，或是丟了，他就到處找這輛車，碰巧看見你騎著，就跟你纏上了，然後乘你小子財迷，就花了大價錢把車弄走。就這么一回事，沒錯。完了！到嘴的鴨子飛了！你要長點兒心眼兒，說不定發大財呢！」
完了！一生中，可能唯一的一次發財的機會，竟從手邊眼巴巴看著溜去了。「渾蛋！」他揚起光溜溜、什么也沒留下的手掌，「啪」地打了一下自己的後脖子。
三
孟大發懊悔中忽然想起了一個故事：從前有個漁人，終日垂釣河邊，幻想著有條紅尾金鱗的大魚游來咬食。但他守在河邊二十年，那露出水面的漂兒就像死樹枝的枝頭，一動不動。日子久了，鉤兒鏽了，也不曾等來一條尋食的魚，甚至連只餓蝦也沒有。可是有一天，忽來了一條不可思議的、奇大無比的、五光十色的大魚，一口就把魚食吞進口中，連鉤兒也給一同吞進去。漁人卻睡著了，毫無感覺，等他醒來，那條大魚已經叼著魚食悠然游去，他只看見那大魚游去時擺動的寬大得像船舵一般的尾巴，還有一個深深的、轉動著的大漩渦。他再一提竿，什么也沒有了，只有一點魚腥留在那光禿禿的魚鉤上……他感覺那漁人就是他。
他後悔、沮喪，他又不甘心啊！他便首先到土城南的醫療裝置廠去打聽藍大亮，原來那廠並無此人。本來他可以到舊貨商店找那辦理過戶手續的胖子，從過戶發票的存根上查詢藍大亮的蹤跡，但這事如何對人開口？他只有悄悄尋找，暗中留意。在上下班的道上，在電影院散場後的人群中間，在飯店、商店、雜貨店裡，在一切有人活動的地方去尋找那人、那車、那藏匿在車中的財寶。每逢公休日，他整整一天都在外邊溜達，跑遍市區大大小小的公園，擠在市中心最熱鬧的地帶，左顧右盼，累得雙眼發疼，一雙小腿卻練得像鐵棒那樣堅硬；他還是頭一次這樣關心和注意每個人的容貌，感到世人的面孔竟然如此千奇百怪、千模萬樣。這樣，一年一年地堅持下來，他似乎比居里夫人尋找鐳的信心更為堅定，抱定宗旨非要找到那個藍大亮不可。
四年以後，他在人民商場附近的存車處突然發現了一輛匈牙利「鑽石」牌腳踏車，很像他原先那輛。當時他的心都快從胸口蹦出來了。他走到車前細細一看，一時又不敢確認這輛車就是自己那輛。事隔四年了，不單舊物難辨，車子本身新舊也會發生變化。這隻有等著看取車的車主是不是藍大亮了。於是他就站在存車處對面的便道上，目光死盯著那輛車。可是他足足站了兩個多小時，仍不見人取車。那天真熱，四下沒有一塊陰涼，他覺得自己很像遠處的一根旗杆，立在這兒死曬著；直曬得汗都沒有了，頭又暈，口又渴，再這樣下去，他就要燃燒了。他便到不遠一家冷食店去買一根冰棒，等他舉著這根冰棒跑回來時，那車子已叫人取走了。
又失去一次可以挽回過失的機會。
這一下對他的打擊可不小。失望是他的大敵，一次次消滅他的企盼與希冀。他想，即使找到藍大亮，如果藍大亮不承認車子裡藏著什么，他又有什么辦法？於是他的熱勁兒也就陡然冷卻下來。時光如水，可以把任何濃烈的事情漸漸沖淡。儘管如此，每逢他行車路上，迎面忽然馳過一個騎車的人，那人的身影與藍大亮有些相像，他還是不免要掉過車頭，窮追不捨地趕上去，瞅一瞅那是不是他要尋找的人。而每一次誤認，只能加重那件往事帶給他的懊悔與沮喪罷了。
四
如今孟大發已經三十五歲，還是光棍，不過他日子好過多了，升了兩級工，外加獎金，每月都有七十多塊錢收入，於是菸捲的牌子和盤中餐都升為中等以上了。不過照他自己的話講，他長了一張「吃錢的嘴」，自然沒有足夠的積蓄可以容他考慮娶妻養子之類的事。至於那輛匈牙利車，他很少再去想了。因為那是件想也白想的事。
一天，他在大街上閒遛，忽然有人輕輕一拍他肩頭。他扭頭一看，這人有些面熟，他不由得怔了一會兒。那人笑吟吟地說：
「不認得了？我是藍大亮啊！」
「啊！藍大亮，對，對，沒錯！」大發一看他那特有的爽快又溫和的笑容就認準是他了。但他與十年前卻大不一樣，有一種人到中年而微微發胖的樣子；原先瘦削蒼白的臉，如今紅光滿面，皮膚髮亮，鼓起來的嘴巴使臉盤的輪廓也不大清晰了；不過由他那深眼窩裡閃出的目光仍舊幽深沉靜。他的裝束也依然如故，乾淨、整齊，並不講究。孟大發「哎呀」一聲，雙手禁不住緊緊抓住對方伸過來的一雙手。十年來踏破鐵鞋無處找尋的人忽地站在面前，已成死灰的慾望重又熊熊燃起，他的手不覺很使力，好像要抓住那筆巨財，生怕它重新丟失似的。
「你、你、你……」他簡直說不出話來了。
藍大亮含笑著說：「你是不是一直在找我？」他跟著加重語氣說，「你肯定到處找我，沒有找到，對吧！」
「我，我確實找過你，但那紅衛醫療裝置廠並沒有你這個人哪！」
藍大亮笑起來。他告訴孟大發的話，越發使孟大發不解了——
「是的，你不會找到我的。我不叫藍大亮，也不在紅衛醫療裝置廠工作。至於我的家，就在這附近。現在你如果沒有什么事就請到我家來，我有話對你說。」
孟大發茫然地隨著那人走了兩個路口，拐進一條衚衕，進了一扇透孔的鏤花鐵門，裡邊是一個小小的整潔的黃土小院，幾株小雜樹橫斜穿插，都長滿綠油油葉子，中間一條石板鋪成的小徑，通向一幢日本式、小巧精緻、紅色尖頂的小房。藍大亮把孟大發讓進一間屋子。這屋頂雖矮，間量卻很寬敞，臨院一面是弧形的玻璃窗，光線直入，滿室通明，寬大的窗臺上擺滿清馨襲人的花草。一盆高高掛起的吊蘭，長長的綠枝紛紛垂落，有的將及地面。臨窗橫放一臺舊式的雙人對坐的大書桌，上面一堆堆書報、雜誌、稿紙、郵件；還有墨水瓶、糨糊罐、筆和筆筒……四周是許多整整齊齊放滿書籍的大書櫃和幾把客坐的椅子，倒沒有一般人家時興的擺設：沙發、茶几和地燈之類。對於孟大發來說，屋裡的一切都是陌生的，但在這重重疊疊的書籍所造成的一種沉靜又神秘氛圍中間，他反而感到莫名的拘束感，感到這間房屋的主人與自己全然是兩種人、兩碼事。那人請他坐下，用香茶好煙款待他，然後那人坐在書桌後一把圈形扶手的大椅子上，問他：
「你是不是懷疑我騙走了你的腳踏車？」
這句話問得直爽，使孟大發猝不及防：
「我？」
「你是不是懷疑那輛車裡藏過什么東西？」
這一句比前一句問得更為直露，孟大發無以應答，連連搖著一隻手說：
「我？不！不！我沒有！」
「不對，你懷疑了。你肯定認為這車原來是我的，‘文化大革命’初期抄家時，我曾在車裡藏了什么財寶，後來車被抄走，我就到處找這輛車。見你騎這輛車，就設法從你手裡把車弄走了。對不對？」這個託名「藍大亮」的人說到這裡，竟然朗朗笑出聲來，然後神情變得嚴肅又鄭重地說，「你想得並不錯，‘文化大革命’初期我家的確被抄，我也確實在車裡放了東西……」
「真的？」孟大發眉梢一揚輕叫起來。
「真的。但後來我的車也被抄走，我以為一切都完了，誰料到幸巧碰到了你。我在路上與你相遇之前，已經跟蹤你半個多月了。認識你之後的一段時間裡，也不敢確認那輛車就是我原先那輛。後來，我去你家找你，在你屋裡仔細辨認一番，才確信無疑是我的車，便從你手裡買來。那當天，我拔車鞍子一看，東西都在裡邊，一點兒也沒少……」
「啊……」
那人的神情變得喜笑顏開，他說：「如今我所藏的那些寶貝都公開了。這幾天，我正打算去找你，誰想竟碰到了你。我……」他停了一下，隨後喜氣洋洋地說：「我打算把這寶貝分出一部分贈送給你。」
孟大發大受震驚，雙腿下意識地一用力，差點兒從椅子上站起來。「怎么？難道世界上真有這種得而復失、又失而復得的事嗎？那豈不成了小說？難道這人如此慷慨，竟把自己的家產分送給我——一個並不熟悉、無甚關係的朋友？」他又窘又不敢相信，還有種狂喜壓也壓不住地從心中冒到臉上來。
「你，你這是幹什么……」他竟不自覺地用了一種接受人家饋贈的口氣說話了。
「不，我一定要送給你。但我先得請你原諒，當初我從你手裡買回來那輛車時，欺騙過你。我活了三十多歲，僅僅欺騙過你一個人。這也是出於無奈，至於其中的緣故，你很快就會明白。」
「不不，那沒什么。」孟大發說著已經站起來，完全是一副等待領獎的模樣。
那人微微一笑，笑裡含著一種很難猜透的意思。他站起身，從櫃裡拿出個長方形的、嶄新的東西放在桌上。孟大發以為是什么寶物，這東西花花綠綠，好似個錦緞盒子，定眼一看，卻是幾本厚厚的新書。「這是什么？」他不明白對方為何拿出幾本書來。
「你先看看。」那人笑吟吟地說。口氣與笑意是先前那樣的溫和。
他奇異地翻動這幾本與財寶毫無關係的書，以為這書裡藏著什么秘密。但翻了幾下，中間並無什么特別之處，不過是幾本剛剛出版的新書，手一翻動，書頁裡便散出一股新紙與油墨的芬芳。一本書名是《烈火》，一本是《太陽將在早晨出現》，一本是《強者的眼淚》，還有一本詩集《為了未來的備忘錄》。上邊都署著同一個作者的姓名：藍天。
「這藍天就是我的真名。」這位終於袒露真名的人向他揭開過去的一切了，「當初我藏在那輛匈牙利車大梁內的東西就是這些。」
「什么？」孟大發說，「不可能！你不是說那是些寶貝嗎？」
「這難道不是寶貝嗎？」藍天目光炯炯地瞧著他，開始把遮掩這樁往事的大幕緩緩拉開，「你想知道這幾本書的來歷嗎？我可以告訴你——‘文化大革命’開始那一年，我和你一樣，都是二十三歲，在這之前我幾乎什么也不懂，而突然到來的大風暴使我周圍的一切都發生變化。從廣闊的社會到每一個小小的家庭，以至每一個人的內心。生活的驟變再一次考驗著每一個人哪！它用一把同樣刻度的尺子來重新衡量每一個人的思想、意志、信仰和品德。我看到那時，有的人悲痛欲絕，有的人移禍他人，有的人喪志變節，也有人依舊對未來充滿希望。有的人在自己的利害上患得患失，有的人則憂國憂民，壯心未已。我的家在一夜之間被毀掉，但我的心並沒能粉碎。如果你真正瞭解到每一個人的心，瞭解到他們的想法、傾向和渴望，你將會在這億萬顆心匯在一起時，看到那是一種有形的、實實在在的、不可抗拒的力量。為了使我們的後代不再重演這一悲劇，使歷史不再出現這樣痛苦的曲折反覆，我們這代人應該跳出個人的恩怨和悲歡，從時代的制高點，正視生活現實，從中提煉出有益於未來的歷史教訓。於是我就在那一兩年把一切耳聞目見，種種感受，作為素材忠實地記錄下來。我知道，這東西在當時一旦被人發現，不僅自己會大禍臨頭，還會累及父母和親友。我就想了一個好辦法，把這些東西藏在腳踏車的大梁管裡。誰知道，我父親單位的人來搬運封存在我家的查抄物資時，把我這輛車也一齊推走了。我便到處尋找這輛車的下落，因為記在這些紙上的當時的真情實感與細節，在事後是很難回憶得起來的。如今這幾本書其中的一部分素材，就是當初藏在車中的……」
「那、那怎么可能呢？」孟大發不甘心事情落得如此結果，同時也對這人的做法大惑不解，難以相信。
「你不信嗎？好，我拿給你看——」
藍天說著，回身從櫃裡又拿出一個挺大的紙包，開啟一看，原來全是一個個又長又細、卷得很緊的舊紙卷兒，每個紙卷兒最外邊裹著的紙還帶著在車管裡摩擦而沾上的鐵鏽。孟大發看得發呆了！
「當然，我這十年寫的遠遠不止這些。但我做的這一切都沒有白做。你看——」藍天忽然手一指他的書桌，眸子興沖沖地發亮，聲音也激動得高昂和震顫起來，「你看那一堆信，都是天南海北、熱情洋溢的讀者寄來的，有的信你看了會感動得流淚。這不就是我工作價值的最好證明嗎？當然，在別的一些人眼中，也許這不算什么，但對於我來說卻是無比寶貴的了。它說明，在那人人抱怨的十年中，我沒有虛度年華、濫用光陰，沒有給生活的重錘壓得變了形，沒有變得百無聊賴、醉生夢死、頹唐衰志；但在當時要做到這些有多么困難！必須是絕密的，不能有半點兒的企求名譽的虛榮，還必須準備當黑夜過於漫長時，甘於埋沒，無人知曉，一輩子默默無聞……這也是我買了你的車，從此再不見你的原因。我卻一直相信，我是在悄悄地為祖國、為人民做了一點兒有用的事啊！當一個人確信自己生活得有意義，他才是一個幸福的人。從這點上來說，世界上真正的財富，是內心的充實，你說對嗎？」
孟大發直愣愣地聽著，他給這個突如其來、完全意外的結局弄得又驚訝、又迷糊、又絕望。但這位容光煥發、精神振奮的藍天的一番話，卻使他感到，他與藍天中間隔著相當遙遠的距離。他們是同齡人，一起來到這個世界上，走的卻全然是無關的兩條路。他們都在追求，追求的都是財富。自己追求的是金銀財寶、酒肉享樂和意外之財。人家卻在那非常歲月裡冒著危險執著地追求另一種東西。一種無限豐富的、廣義的、屬於整個社會的財富……兩人都花費了漫長的十年的工夫在苦苦地尋求，如今這財富在人家手裡已經開花結果，自己卻仍是兩手空空。
當他有生以來頭一次悟到這點兒道理時，他已經在這個人家中坐不住了。
作者「馮驥才」的其他小說