一
都說靜海縣西南那邊，地裡不是土，全是火藥面子。把那乾結在地皮上白花花的火硝刮下來，摻上硫磺木炭，就是炸藥。再加上鹽鹼，土裡的火性太大、太強、太壯，莊稼不生，野草長不到三寸就枯死；逢到大旱時節，烈日暴曬，大開窪地無緣無故自個兒會冒起黑煙來……可有一種灌木狀叢生的鹼蓬，俗稱紅柳，卻成片成片硬活下來，有時候不知為什么，一下子全死了，死時變得通紅通紅，像一團團熱辣辣的火苗。在夕照里望去，靜靜的，亮亮的，好像地裡的火藥全都狂燒起來。老百姓靠山吃山，靠水吃水，靠火藥吃火藥，自來不少村子，家家戶戶都是製造鞭炮煙花的小作坊，屋裡院裡總放著一點就炸的火藥盆子，一不留神就屋頂上天、血肉橫飛；土匪、遊勇、雜牌軍常竄到這裡來，不搶糧食，專搶火藥，弄不對勁兒就藥炸人亡。那么此地人的性子又是怎樣？是急是緩是韌是烈？拿人們常用的話說便是：點著一根藥芯子瞧瞧。
牛寶，人稱「賣缸魚的牛寶」，今年二十三，陳官屯人。他祖宗神道，名字起得像算命一般準，「牛寶」二字就是他的一切。先說「牛」，他渾身牛一般壯實的肉，一雙總睜得圓圓、似乎眨也不眨的牛眼，還有股牛勁兒，牛脾氣，頭上沒角卻好頂牛，舌頭比牛舌還硬，不會巧說話；再說「寶」，他天生一雙寶手，雖長得短粗厚硬，手掌像肉餅子，卻從楊柳青外婆家學來一手好畫，專畫大年貼在水缸上求福求貴的缸魚：一條肥鯉揚頭擺尾，配上蓮蓬荷花，連年有餘呀！那紅魚綠水，金蓮粉荷，一看照眼，圖樣出得富態，版線刻得活泛，顏色上得亮堂，畫缸魚的人多的是，可這喜慶興旺的勁兒誰也學不來。年年臘月大集上，不少人專等著「賣缸魚」的牛寶來。一露面，全出手，臘月裡攢的錢，夠一年四季零花。真像是手裡捏個寶，想什么變什么。
臘月十四這天，靜海縣城的大集已經很有年味了。牛寶肩扛三百張缸魚到集上，找一塊人流往返的地界，站不多時候，賣個乾淨，別無他事，便輕輕爽爽去往頂西邊的炮市看熱鬧。
這裡的炮市，天下少有。原本是條河，年年秋後河水乾涸，三九天河泥凍硬，這河床便成了賣鞭炮的集市。牛寶最愛看這陣勢，遠近各村趕來一車車鞭炮，都停在兩岸河堤上，車上鞭炮用大紅棉被蒙蓋嚴實，怕引上火。牲口的眼睛一律使紅布遮住，耳朵使紅布堵上，怕給炮聲嚇驚。為什么使紅色的布？造鞭炮的都是鋌身走險，災禍四伏，據說紅色辟邪。人們拿著自家制造的鞭炮，走下堤坡，到河床上去放，相互爭強鬥勝，哪家的鞭炮出眾，自然招引很多人來買。這一截子差不多二里長的河床裡，濃煙裹眼，煙硝嗆鼻，連天炮響震得耳朵生疼。這股子火爆兇猛的勁兒，叫牛寶看得快活，不覺下了堤坡，但還沒到鞭炮陣的中央，滿腦袋就全是鞭炮屑兒了。
把事情挑出頭來的是這女人。這女人一下子跳進牛寶的眼睛裡。怎么能說是這女人跳進他眼裡？她還離著遠呢！可世上好看的女子，都不是你瞧見的，而是她自己招災惹事活靈靈跳到你眼裡來的。她頂大二十出頭，頭上扎塊大紅布頭巾，兩鬢各耷拉下一片黑髮，像是烏鴉的翅膀，把她那張有紅有白鮮活透亮的小鼓臉兒夾在當中。她人在那么遠，牛寶怎么能看得這般清楚？魂兒給勾了去唄！漸會兒，才看明白，北邊堤坡一棵歪脖老柳樹下，停著一輛驢車，她坐在蒙著大紅棉被滿滿一車鞭炮上。倚車站著兩個小子，一個大，一個小，各執一根放鞭用的長竹竿子，這兩個小子什么模樣，牛寶滿沒瞧見。
他像駕了雲，雙腳由得也由不得自己，幻幻糊糊一步步朝那女人走去。看這女人像看花，愈近愈好看，那眉眼五官，畫也畫不出這般美，而且清清楚楚，白處雪白，黑處烏黑，紅處鮮紅，像羊腸子湯那樣又鮮又衝……忽然，一杆竹竿橫在他身前，牛寶怔住才看清，原來就是站在那女人車前的小子，年齡較大的一個，估摸十八九年歲，圓頭圓腦，四方厚嘴，肥嘟嘟的嘴巴凍得像唱戲打臉塗了胭脂，倒是虎虎實實樣子，只可惜長了一雙單眼皮。這圓頭小子問道：「你是買炮的，還是賣炮的？」口氣很不客氣。
牛寶正要回話的當口，從這小子肩頭剛好與那女人眼對眼，只覺得兩個深幽幽、晃著天光的井眼對著自己，弄不好就要一頭栽進去。心裡一恍惚，說出的話便岔出道兒去。
「賣炮的，幹啥？」
他哪賣過炮，為什么偏偏這樣說？這話一錯，可就把自己送上絕路了。
圓頭小子說：「這邊是俺們蔡家賣鞭炮的地界。你要來買炮，俺不攔你；你要賣炮，對不住！你先放一掛叫俺們瞧瞧，要是比俺們強，這地界就歸你了。」說罷，嘴唇朝天噘，不信天下還有老大，也不信還有老二。
牛寶湧上來一股勁兒。說不清是叫這小子的傲氣激的，還是叫那女人的美色擠的。反正他頂上牛。聽完圓頭小子的話，撥頭就走，到那邊炮市中央，在嗆鼻震耳的濃煙烈炮中轉了兩圈，尋到一家賣鞭的，個大，賊響，掏錢買了四掛，都是千頭大查鞭，還高價把人家放鞭使的大竹竿也買下來，返回到這圓頭小子面前，閒話不會講，剝開大紅包紙，挑起一掛就放，一陣火閃煙騰，聲如炸雷，噼噼啪啪連珠般響起來，真是好鞭！惹得不少人圍上來並紛紛喝彩叫好。可這掛鞭放完，圓頭小子站在原地並沒動，嘴仍噘著，一臉不屑的神氣。牛寶一瞅他繞在竿子上的一掛鞭，差點兒沒笑出聲來：這掛硬紙卷的小鋼鞭，分外細小，像是豆芽菜，而自己的大查鞭卻同小指頭粗，擺在一起，只怕那小鋼鞭像一堆耗子屎啦。想必是這圓頭小子心虛不敢比試，故作高傲，再不端端架子還不倒下來？明擺著對方叫自己比趴下了！抬眼瞧那女人，越發興奮起來，把餘下三掛大查鞭紮成一束，使竿子高高挑起，拿火一點，三掛齊響，聲音翻番，成百上千小爆竹噴火刺煙，紛紛炸落下來，好似一陣恣肆的彈雨。牛寶不懂放鞭炮的門道，竿子舉得過直，許多爆竹就落到他頭上肩上手上，還有幾個從領口掉進衣服，在前胸後背炸了，這一炸，尤其透過火光硝煙看見那女人正在笑他，立時撒起歡來，粗聲吆喊，尖聲歡叫，似唱非唱，腿又蹦，肩又擺，手中的竹竿子像是醉漢的腰，東搖西晃，甩得爆竹四下散落，逼得圍觀的人叫著笑著往後退，有人認出賣缸魚的牛寶，不知他遇上喜還是撞上邪，跑到這裡來瞎鬧，耍活寶。
就這時候，空中「啪」一聲！清脆至極，像是清晨車把式將那帶露水的鞭子，在凜冽的空氣裡麻利地一抖。
牛寶沒弄明白這聲音打哪兒來，跟著就聽這鞭子在半空中「啪啪」抽打起來，愈打愈緊愈密，聲音毫不粘連，每一響都異常清晰、乾脆、剛烈，上下左右，響在何處都一清二楚。牛寶這才瞅見，原來是圓頭小子把他那掛小鋼鞭點響了。奇了！他這鞭怎么聲聲都像是鑽到耳朵裡炸，直要把耳膜炸裂？這炸聲還把三掛大查鞭的響聲從耳朵裡趕了出來，趕到外邊，變得像拍打棉襖或吹破豬尿泡的那種悶響，完全成了圓頭小子那小鋼鞭的陪襯了。真奇了！他豆芽菜似的小鞭，哪來如此大的炸勁兒？當兩人竿子上的鞭炮全放淨，對面站著，牛寶瞪大眼發傻，圓頭小子指指地面，牛寶一瞅更是驚訝。圓頭小子身週一片炸得粉粉碎的鞭炮屑兒，像是籮過，細如粉末，足見炸藥的勁力；自己四周卻有許多爆竹根本沒炸開，到處是燒淨了火藥黑乎乎的紙筒子，圍觀的人給他起鬨，喝倒彩，這算栽到家了。他抬頭硬叫自己向歪脖柳樹下邊望去，那女人也在嘿嘿笑話他。這笑比任何人嘲弄挖苦都叫他難堪。他要是土行孫，當即就扎進地裡。羞惱之下，把竹竿子一扔，朝圓頭小子說：
「十八號大集，咱再到這兒見！」
「幹啥等到十八，」圓頭小子神氣活現地說，「你要不服，帶著好貨去獨流鎮找俺們，那兒後天就是集！」
周圍一片叫好，此地人就喜歡這種帶勁兒的話。
二
轉過兩天，牛寶在獨流鎮的炮市上拉開陣勢。
獨流鎮的炮市與靜海縣城不同。十來畝平平坦坦一塊場子，四外圍著泥坯壘的一道牆，多處坍塌，任人跨出跨進；地上光禿禿，只是戳著高高矮矮許多拴牲口的木樁，平時這是買賣牲口的地界。可一入臘月，賣花炮的漸漸擠進來，鞭炮一響，牲口嚇走了，自然而然改作臨時的炮市。
今兒牛寶好精神。一身嶄新的棉襖棉褲，烏鞋淨襪，腦袋一早洗過，此刻太陽一照，墨黑油亮。賣炮的人從沒有這般打扮，煙熏火燎，鞭炸炮崩，衣衫多是舊破與煳洞。牛寶平時最不愛新衣，這樣一身全新，架架楞楞，生生闆闆，像是相親來的。他身邊站著一個蒼白消瘦的小子，帶著病相，一雙小眼倒是亮亮閃閃，十二分的精神。這人是他堂弟，名喚竇哥，專門折騰花炮的小販。昨天牛寶請他買來一批上好鞭炮。竇哥既鑽錢眼，也講義氣，買賣道上很有情面，這批鞭炮是他打沿兒莊「萬家雷」家裡買出來的。這「萬家雷」不單名滿靜海，還在天津衛宮前大街和北平的廠甸設炮攤，掛字號，有幾分名氣。人說「萬家雷」能開山打洞，裝進大炮膛裡當炮彈使。
牛寶連夜把鞭炮上凡有「萬家雷」的戳記都扯下來，換上紅紙，臨時使塊杜梨木刻條大鯉魚蓋上去。自打靜海造炮千八百年來，還沒見過這字號。轉天滿滿裝一小車，運到集上，車上車下襬得漂漂亮亮；大掛的萬頭雷子鞭，一包三尺多高，立在車上，像半扇豬，極是氣派。牛寶和竇哥各拿一根大竹竿，足足兩丈長，左右一站，好比守陣門的兩員武將。
對面是圓頭小子，手握長竿，挑一掛紅紙大鞭，橫刀立馬站在前頭。後邊是裝滿鞭炮的驢車，那女人面雕泥塑般坐在車上。車前，除去那年齡小的小子，還多出一個黑瘦瘦的男子。他們腰上全扎一條辟邪用的紅布腰帶。炮市上的人看這陣勢，知道要比炮，都圍了上來。
竇哥一瞅對方，眼珠驚得差點兒沒掉在地上，扭臉對牛寶低聲說：
「牛寶哥，你咋跟他們鬥上氣兒了？人家是文安縣蔡家呵！在天津衛‘蔡家鞭’和‘萬家雷’齊名，前二年蔡家老大給火藥炸死，蔡家人不大往咱靜海這邊來了，‘蔡家鞭’也見不著了。哎，你瞧，坐在車上那俊俏人就是蔡家大媳婦，名叫春枝，方圓百里，打燈籠也難找著這么俊的人兒！可惜守了寡！這圓腦袋小子是蔡三，倚車站著的是蔡家老二和老四，都是放炮的好手。咱的炮再好，也放不過人家，更別說人家‘蔡家鞭’了！」
牛寶聽了，腦袋裡只多了春枝，根本沒有「蔡家鞭」，還要多問，可不容他說話，圓頭圓腦的蔡三已經將竹竿子使勁兒畫起圈兒來，直把拴在竿尖上的那掛鞭甩成一條直線，在空中「嗚嗚」響。賣鞭的人都這么做，顯示自己編炮使的麻繩結實不斷。跟著，蔡三又變了手法，耍起花活，叫手中的竿子轉起來，半圈緊，半圈松，一緊一鬆，有張有弛，那鞭就忽彎忽直，忽剛忽柔，蛇舞龍飛，十分好看，還沒點炮，就引得人們叫好。隨後，竹竿往地上「噔」地一戳，鞭炮垂下來，點著就炸，聲音比上次那小鋼鞭響幾倍，震得周圍一些拉車的牲口慌慌挪動身子和腿，受不住，要跑。
牛寶挑起一掛雷子鞭也點響，「萬家雷」名不虛傳，個個爆竹都像炸雷，帶著一股烈性與豪氣，只比蔡家的大鞭強，絕不比蔡家弱，也招來一陣喝好。
兩邊就緊緊較上勁兒。
只見蔡三往右邊一閃，小小蔡四從車子那兒走來，手提一掛巨型大鞭，每隻都有黃瓜一般粗，總共十二隻，像是提著一串長茄子，引得人們喊怪叫奇。蔡四身小，雖然斜向上舉，最下邊的一隻大鞭依然「嚓嚓」蹭地。牛寶頭次瞧見這般大的鞭。竇哥告訴他：「這叫‘一步一響’，走一步，炸一個，這是蔡家鞭的看家貨，已經多年見不到，你一聽就知道了。」他掏錢給了身邊一個熟人，嘀咕些話，然後對牛寶說：「我叫人去買他幾掛，有幾掛這鞭當幌子，今年多賺一倍錢。」
蔡四走到場子中央，蔡三幫他點著藥芯子，大鞭炸天，響聲像打炮，震得看熱鬧的人不單堵耳朵，還閉眼。小小蔡四卻毫不為之所動，炮炸身邊，濃煙蔽體，他卻像提著籠子遛鳥，從容又清閒，叫人佩服蔡家人鞭炮這行真有功底。
蔡四穩穩當當走了十二步，一停，手裡的大鞭剛好放完。一時不少人擁上來，爭買大鞭。竇哥揚手大叫：「別急，還有更好的傢伙啊！」他從車上抱下來一個天下少見的大雷子炮，立在地上，一尺多高，快要齊到膝蓋，小胳膊粗，藥芯子像根麻繩，大紅紙筒，上邊蓋的戳記是條墨線大魚。
「娘喲！這不是炸城池子用的吧！」有人驚叫道。
「你瞧炮上那條魚，挺像是牛寶的缸魚，哎，那壯小子是牛寶吧，他咋改行賣起炮來了？」
人們議論著。
春枝在車上，仍舊像娘娘廟裡的泥像，端坐不動，只是眼睫毛偶爾驚顫一下，那是聽到人們議論時的反應，這反應卻不為任何人發現。
牛寶拿香點著大雷子炮，轟地炸開，煙騰火起，聲如天塌地陷，近前的人濺了一身黃土，沒人叫，都呆了，像是出了大事。連牛寶都發蒙，一時竟不知發生什么意外。麵皮生疼，是大炮炸開氣浪拍打的。唯有蔡家人眼皮眨也沒眨，但這一炸，卻使春枝對眼前的事全然明瞭了。
隨後兩邊各逞其能，蔡家人放炮似有用不盡的花樣，可牛寶一招不會，新棉襖叫炮打煳了兩大片，一隻耳朵打紅了，差點兒丟人現眼，多虧竇哥常年販炮，見多識廣，會使小伎倆，支應著局面，但要不是「萬家雷」貨真價實，東西地道，也早叫蔡家打趴下了。看來，真東西沒虧吃，此亦萬事之理。
蔡家老二放「二踢腳」的本事，叫人讚歎不已。他開啟兩把「二踢腳」，一個個插在紅布腰帶上，站在場子中央，先照尋常手法放上天空。蔡家鞭好，炮一樣是頭等；這「二踢腳」飛得高，炸得脆，高空一炸，碎屑飛散，像是打中一隻鳥，羽毛迸開，飄飄飛去。他這樣一連放三個，便換了手法，把「二踢腳」倒拿手裡，點著藥芯子，先叫下邊一響在手上炸了，再用力拋上天空，炸上邊一響。想叫它在哪兒炸就在哪兒炸。圓頭圓腦的蔡三在兩丈開外舉起一掛鞭，蔡二看準，點著「二踢腳」，炸掉一響後，把餘下一響拋過去，正好在那掛鞭下端炸開，當即引著那鞭，「噼噼啪啪」響起來，更引得周圍一個滿堂彩。這蔡老二得好卻不罷手，更演出一手絕活。他像剛才那樣倒拿「二踢腳」，炸掉下邊一響後，卻不丟擲手，而是交給另一隻手，抓住炸開的下半截，叫上邊一響在另一隻手上炸。兩響不離手，一手一響，這招極是危險，換手慢了，就把手炸傷。但他黑瘦瘦緊繃繃的臉上老練而自信，動作從容又嫻熟，好像玩一條魚。
牛寶見對方壓住自己，心裡著急。
竇哥說：「在天津衛大街上擺炮攤，不叫你亂放‘二踢腳’，怕引著房子，崩著人，‘二踢腳’就這樣拿在手裡，放給人看。蔡老大，就是那女人死了的爺們兒，還有手活兒更絕，他把大雷子夾在手指頭縫裡，一個指縫夾一個，兩手總共夾八個，平舉著，八個藥芯子先後點著，哪個快炸，鬆開哪個。叫雷子掉下來炸，可又不能碰地，碰地會彈起來崩著人。這火候拿不準，手指頭就炸飛了。如今蔡老大一死，沒人敢耍這手活兒了。哎，牛寶哥，你咋直眼了？」
牛寶聽著這話，眼盯著春枝，腦袋裡轟地湧出個念頭，他對竇哥說：
「你給俺把大雷子夾在手指頭縫裡，俺試試。」
「你瘋啦，這手活是拿空炮筒子練出來的，咋能使真的試？炸壞手，你使啥畫缸魚，俺不幹！」竇哥說。
牛寶不理他，從車上取些大雷子，一個個夾在手指縫裡，平舉雙臂，瞪大眼，用一種命令口氣對竇哥說：「點上！」
竇哥見事不好，想扔下香頭跑掉。
誰知牛寶這么一來，蔡家哥兒仨如同中了槍彈，怔住。春枝臉色十分難看，像是鬧心口疼。蔡三紅著臉喊道：「這小子當俺們蔡家沒人，欺侮俺們嫂子，拼啦！」哥兒仨瘋了似的衝過來。還有蔡家同鄉和要好的也一齊擁上。
牛寶還沒弄懂這緣故，就給蔡家人摁在地上，竇哥也被揪扯住。對方喊著要把雷子插進他們屁眼兒點上，竇哥嚇得叫救命求饒，想解釋，卻不知牛寶與蔡家究竟什么仇。牛寶給十來只大手死死摁著，摁得愈死，他犟勁兒愈大，用力一掙，腦袋剛抬起來，嘴巴反被壓下來，在凍硬的地皮上蹭破，火辣辣地疼痛，蔡老三問他要幹啥，他火在身體裡撞，嘴更笨，索性大叫：
「俺想做你哥，俺想做蔡老大！」
這話叫在場的人全傻了！傻子也沒有這么說話的。蔡家哥兒仨氣得發狂，把他拉起來，用幾十掛大鞭把他渾身上下纏起來，要炸他。牛寶使勁兒使得脖子腦門全是青筋，叫著：
「點火，點火呀！死活我是你哥啦！」
蔡三攥著一把香火，指著牛寶說：「你欺人太甚，俺豁出去吃官司，坐大牢，今兒也要把你點了，大夥閃開，我個人做事個人當——」說著就要衝上去點。
「慢著。」忽然響起一個清亮的聲音。
牛寶瞧見春枝竟站在他身前，一手攔著蔡三，面朝自己。這張臉就是在楊柳青年畫《美人圖》上也找不著，可此刻滿面愁容，兩眼亮晃晃，厚厚包著淚水，像是委屈極了。在牛寶驚訝中，春枝說：「你不好好賣你的‘缸魚’，弄來這些‘萬家雷’來鬧啥？你要再來攪擾俺，俺就親手點這鞭！」然後對蔡家哥兒仨說，「回家！」一扭身，一大片眼淚全甩在牛寶當胸上。牛寶覺得，像是一排槍子打在自己身上。
春枝和蔡家人去了，渾身纏著大鞭的牛寶，像那拴牲口的木樁，直呆呆戳在那兒。
三
如果牛寶不去沿兒莊，他和春枝這段糾纏也就此罷了。自己一時迷糊、冒傻、犯渾，把人家好好一個女人逼成那份可憐相。究竟春枝因何這般痛苦不堪，他捉摸不透。眼盯著濺在他棉衣上春枝的淚痕，後悔到頭，不住地罵自己，最後把剩下的半車鞭炮堆在大開窪裡點了，炸成火海雷天，惹得鄰村人敲鑼報警，以為誰家造炮，中了邪火，炸了窩。
轉過兩天，竇哥提著兩瓶老白乾，一包天津衛大德祥的雞蛋糕來找他，要一同去沿兒莊謝謝人家姓萬的，不管牛寶自己的事如何，人家「萬家雷」真給使勁兒，那巨型的大雷子炮是萬老爺子特意做的，真叫激動人心！這事關著竇哥生意道兒上的情面義氣，牛寶便隨竇哥來到沿兒莊。
沿兒莊人上至七老八十，下至童男童女，倘若不會造炮，非殘即傻。尤其在這臘月裡，家家院子的樹杈上、衣竿上、屋簷下，都晾滿整掛整掛沉甸甸的大鞭，好比秋後拿線穿成串兒、曬在屋外的大辣椒；牆頭擺滿捆成盤的雷子兩響，像是碼起來的大南瓜，極是好看。那些進村出村的大車裝滿花炮，蒙上大紅棉被，在冰天雪地裡更是惹眼。這臘月的鞭炮之鄉雖然十二分地熱鬧，卻聽不到一聲炮響。靜得絕對，靜得離奇，靜得叫人揪心。
作者「馮驥才」的其他小說