於是，兩個人，不對，是一人一蛇從此在村子裡過著幸福快樂的生活。可喜可賀，可喜可賀。
「太好了。」
山太似乎聽得津津有味，但我覺得哪裡不對勁，因為繁奶奶的故事中，蛇神居然也說神去話，根本不像神明。
屋外的天色已經轉暗。
「打擾了。」玄關的門開啟，佑子姐走了進來，「對不起，山太打擾了這么久。」
「啊，是媽媽。」
山太站了起來，跳著走去玄關。阿鋸搖著尾巴。
「沒關係啦！」美樹姐也走向玄關，進了廚房開始淘米，「山太，要不要在我們家吃飯？」
「不要，我要回家了。繁奶奶，謝謝你說故事給我聽。勇哥，下次我們去河邊釣魚？」
「好啊，等水位降回來之後。」
「好。」
山太和我約好後，和佑子姐一起回家了。佑子姐順道送了裝在保鮮盒裡的芋頭滷油豆腐過來，說「一點小東西，請大家吃」。她似乎剛做好就拿來了，還冒著熱氣。
我和與喜想吃滷菜，開了酒小口小口地喝起來。不對，與喜是豪爽地一乾而盡。我還不太會喝酒，裝在小杯子裡慢慢喝剛剛好。
應該是情緒平復了，阿鋸想出去。我便帶阿鋸去庭院，把狗食放在狗屋前的盤子上，再在水盆裡加了水。
雷雨雲早就不知躲去哪裡了，滿天的繁星，大山祇神居住的神去山，稜線也融入黑暗之中。
空氣中有一股潮溼的樹葉味道，黑漆漆的山上傳來沙沙的風聲。清新的氛圍中，蟲子的鳴叫聲各有千秋，有的像風鈴般清脆，有的像研磨棒般低沉。站在這片夜色中，要說這裡曾經歷過巨大池塘底的傳說，似乎也有幾分可信。白色大蛇像閃電般扭著身體，在神去山的半山腰上爬行似乎也不是不可能。
回到飯廳，晚餐已經擺上桌了。今晚的菜色是豆腐蔥花味噌湯、燙菠菜和鹽烤竹筴魚。
山太離開後，家裡變得格外安靜，只聽到掛鐘發出規律的聲音。
「繁奶奶剛才說的故事真有趣，只是人和蛇結婚有點不尋常。」我說。
「以前應該常有這種事。」
繁奶奶泰然自若地回應。
「這是清一家的傳說。」與喜笑著說，「他的祖先是蛇神。」
搞不好清一哥天亮後也會變成大蛇的樣子躺在家裡。我想象著，清一哥和佑子姐把山太夾在中間，躺成「川」字的樣子，忍不住撲哧了。
「有一點我不太明白，」我請美樹姐幫我添了一碗飯後開口問，「為什么這個村莊叫‘神去村’？‘神明離去的村莊’不會很不吉利嗎？」
「那是因為剛才的故事還有下文。」美樹姐把裝了滿滿白飯的碗交給我時說，「繁奶奶，你就說給他聽吧！」
「好啊！」
繁奶奶沒有牙齒，正用牙齦咬了一口醃蕪菁。她的牙齦真是無敵硬啊！
「雖然是‘成人’的內容，但勇氣已經成年了，說給你聽也沒關係。」
於是，繁奶奶繼續說了下去。
村長女兒和蛇神蓋了一棟小房子，在一小塊農田上耕種，過著幸福的生活。他們晚上合蓋一床被子，總共生了十四個兒女。
其中七個兒女一出生就是小白蛇，不久後就離開村莊，去小沼澤和小池塘當守護神。
另外七個兒女是人類，協助村長女兒和蛇神勤奮地種田。女兒們長大之後，紛紛嫁去鄰村和山後方的村莊，過著幸福的生活。兒子們紛紛娶了老婆，家裡的人丁越來越興旺。
村長女兒——那時候已經是身為人母的成熟大人了——和蛇神仍然像談戀愛時般相親相愛。原來蛇神在認識村長女兒之前，並不瞭解人類身體的奧秘，遇到村長女兒之後，才瞭解肌膚之親。
簡單地說，蛇神沉溺於情慾。
為了在村莊生活，蛇神化成人類的外形，但和村長女兒在床上交歡時，有時候會以為自己變回蛇了，嚇得趕緊低頭看自己的身體，幸好沒有變回蛇的樣子，除了一部分例外哪。當蛇神把蛇的部位鑽進村長女兒的身體時，他會想起以前居住的池塘——寧靜溫暖、美麗清澈的池塘曾是他安心的歸宿。
歲月如梭，村長女兒漸漸老去，蛇神仍維持著當年長彥的俊美。
蛇神無法理解眼前的狀況，因為神不會老，也不會死；村長女兒忍不住嘆息，她知道自己即將離開人世，獨留蛇神在這世上。蛇神不瞭解死亡的意義，他失去了池塘，除了陪伴在村長女兒身旁，已無處可去，只能待在周圍都是人類的村莊。
村長女兒躺在病床上，流著淚對蛇神說：
「你是我的最愛，但我不得不跟你告別了。希望我離開後，你可以好好地待在這個村莊。」
「你要去哪裡？」蛇神驚訝不已，握著村長女兒滿是皺紋的手，「我和你一起去。」
「不行呢哪，你是神，我是人，雖然我們已經在這個村莊共同生活了一段時日，但我接下來要去另一個不同的地方……」
村長女兒安撫完蛇神就閉上了眼睛。無論蛇神怎么呼喊，她再也無法回答。
蛇神沒有放棄，在村長女兒身旁守了七天七夜。村長女兒的身體變冷變硬，漸漸發出惡臭，蛇神這才明白村長女兒再也無法張開眼睛，再也不會說話，再也不會對他笑了。
蛇神不想和村長女兒分離，便變回大蛇，把她吞了下去。然而，他吞下的只是肉體而已，村長女兒的靈魂早已不在了。
村民看到一條大蛇從村長女兒家躥出，全嚇得腿軟了。蛇神看也不看村民，便直接跳進神去河，遊向上遊的神去山。
蛇神在神去山上蜿蜒而行，時而叫喊、時而哭鬧，因為動作太激烈，神去山天搖地動，樹木跟著搖晃起來，有些樹被連根拔起。
大山祇神很傷腦筋，忍不住問他：
「長彥，你在悲嘆什么？」
「我的妻子離開了我，我太難過了。」蛇神答道。
不知道是不是因為不停地流著大大的淚珠，蛇神的身體漸漸幹了，鱗片也快乾了。
「那很簡單，你再重新娶一個。」大山祇神說。
原來如此。蛇神恍然大悟，於是他下了神去山，沿著神去河而下，回到村莊，變回長彥英俊年輕的樣子。
村裡的年輕女孩立刻愛上了長彥，邀他回家翻雲覆雨。女孩和曾是長彥妻子的村長女兒一樣，有一潭清池，迎接著蛇神。
但是，長彥——不，是蛇神——立刻發現「不一樣」。雖然女孩的池水清澈，卻不見寧靜溫暖，無法讓他安心。他不知道該怎么辦，在混亂和失望之際變回大蛇，女孩尖叫著逃走。
之後，蛇神又和幾個女孩雲雨，但每次結果都一樣，那些水池都無法鎮定蛇神的內心，女孩都尖叫著逃走。
蛇神再也無法享受那曾經的美好了。
蛇神終於明白他的妻子——村長女兒說過「你是我的最愛」的意思，而自己也比任何人都愛她。和人類交歡，如果對方不是摯愛，就無法享受真正的愉悅。
蛇神再度來到神去山，對大山祇神說：
「我在這裡住了好一陣子，觀察著人類的生活，還娶了人類為妻，在村莊裡和樂地生活，還留下了很多子孫。」
「那很好啊！」大山祇神點頭應道，「你有沒有找到新的老婆？」
「找不到。我失去了妻子，即使其他女人有相同的外形，但也和她不一樣。我已經在不知不覺中有了‘心’，這顆心是和妻子一起孕育出來的，所以妻子離開我之後，無論和哪個女人交歡，都完全沒有感覺。」
「真傷腦筋哪。」
「對啊，很傷腦筋。真不該與人類結為夫妻，我在村莊裡很孤寂。」
「那你有什么打算？」
「我打算回沒有人的地方，因為相隔太久了，所以有點記不清楚，但我們也有出生的地方吧？」
「有啊，我記得是遙遠的天空哪。」
「嗯，我打算回那裡。我會帶著和妻子共同生活的回憶，好好休養。大山祇神，我有一事想拜託你。」
「什么事？」
「希望你可以守護村莊和村民。因為他們是我的子孫，而且，那些村民都很善良，希望你能夠保護他們，過幸福的生活哪。」
「好，我和你相識多年，既然你有求於我，我答應就是了。只要村民信奉我，我就會保護他們，你就安心地神去吧！」
「感激不盡，那我走了，後會有期。」
「後會有期，路上小心哪。」
蛇神把後事託付給大山祇神後，從山頂上飛向天空另一端的故鄉。
之後，那座山就稱為神去山，俺們住的村莊叫神去村，大山祇神遵守了和蛇神的約定，一直保護著村民，只要俺們繼續信奉他就沒問題，世世代代哪啊哪啊下去。
「不管聽多少次，都覺得這個故事令人難過呢哪！」
美樹姐扭著身體說，但我感到不解。
「那些和蛇神上床之後又沒被蛇神娶回家的女人後來怎么樣了？」
「因為她們曾經和蛇神有過一腿，身價就暴漲了。」與喜嬉皮笑臉地說，「被村裡的男人當成‘招運的女人’而結婚。」
「是嗎？」
我無法接受蛇神的所作所為，況且，他還吃了太太的屍體。
沒想到美樹姐很生氣地說：
「勇氣，你搞不清楚呢哪。這個故事的重點，就是如果不是真心相愛的人，就無法享受到真正的魚水之歡。」
「啊？是這樣嗎？」
「對啊，不信你問繁奶奶。」
「是啊，我和爺爺已經是很久以前的事了，真是美妙哪！」
繁奶奶回想著往事，露出陶醉的表情，這些肉慾橫流的大人是怎么回事啊？
「勇氣，沒想到你年紀輕輕，這么清心寡慾。」與喜斷言道，「難怪這么久了還搞不定直紀。」
哇啊，幹嗎扯到這件事！
直紀是我的夢中情人。她是佑子姐的妹妹，在神去小學教書。直紀喜歡的是清一哥，根本沒把我放在眼裡。雖然我努力在假日約她上山約會，但遲遲沒有進展。
沒關係，我也不是沒交過女朋友，我很有耐心，願意一點一點地拉近與直紀的距離。
直紀和我以前認識的女孩子不太一樣，雖然我也說不清楚哪裡不一樣，反正就是不一樣。只要直紀對我笑一笑，我的魂好像就要飄進春天的山裡了；直紀生氣的模樣，好像秋天被楓葉染紅的山一樣美；直紀兇巴巴地說話時，就像冬天的山頭戴上純白色新娘帽般可愛。因為太可愛，讓人不敢靠近，這也很像冬天的山。
一旦感受到直紀的溫柔，就像夏天的微風穿越山林，撫在臉上，忍不住閉上眼睛，把稍縱即逝的微風全部吸進肺裡，佔為己有。
哇哦，我簡直就是詩人嘛！戀愛讓我內心湧現作詩的靈感。我在讀高中時，曾經偷偷寫過《本大爺詩集》。噓，不能說出去喲！
與喜、美樹姐和繁奶奶都睡了。這三天來，我每天晚上都在自己三坪大的房間內猛敲電腦，已經寫了不少。明天一大早還要上山工作，得趕快上床睡覺了。
以上是本次「神去村的起源」，各位覺得如何？
沒想到神去村在很久很久以前是在水底的，太驚人了。這裡群山環繞，地形的確很適合做水壩。不行不行，如果成了水壩，人類沒地方住就傷腦筋了。
聽到清一哥的祖先是蛇神，蛇神和人類結婚後沉迷於肉慾，之後又為了追求魚水之歡而幡然醒悟，讓人有一種「現在到底是怎樣？」的感覺。雖然村民對大部分的事都抱著「哪啊哪啊」的態度，但這個故事充分展現了他們旺盛的生命力。
說到「現在到底是怎樣」，就不能不說與喜和美樹姐。繁奶奶說蛇神故事的那天晚上，我聽到佛櫥那裡傳來有點激烈的動靜。真想拜託他們收斂一點，畢竟和我的房間只有一道紙門之隔啊！繁奶奶在隔壁睡得香甜，鼾聲陣陣，她老人家果然是神人，隔壁房間在妖精打架，她居然可以呼呼大睡。
我頭重腳輕地起身上了廁所，然後沒有直接回房間，而是坐在開放的簷廊上。阿鋸立刻發現了我，從狗屋走出來。
我摸著阿鋸的脖子，仰望天空。雖然吐出的氣還不是白色，但空氣冰冷而清澈。天上的星星多得讓人瞠目結舌，遠方山上的樹木發出沙沙的聲響。
不知道直紀此刻在做什么。已經完成明天的備課，上床睡覺了嗎？還是正在看電視，放鬆休息？話說這裡的電視其實只有幾個頻道而已。雖然很想打電話給她，但在神去村，除了山頂，手機都收不到訊號，夠離譜吧？
沒有手機，當然就不能發簡訊，更不好意思三更半夜打到她家裡，所以有時候晚上想聽聽她的聲音時，也只能想一想她，過過乾癮而已，或用念力把我的思念傳遞給她。但要是害直紀做噩夢，她就太可憐了，所以我用盡全力想了十秒「我喜歡你！」就趕快停住了。
不知道蛇神有沒有順利回到天空的故鄉？現在仍想念著死去的太太，繼續在天上療傷嗎？神明可能沒有時間感，恐怕會因為太過寂寞，只能一直回憶而持續休養吧！
我深信蛇神並不後悔：不後悔娶了人類的太太，於是體會到繁奶奶說的「真正的魚水之歡」；不後悔和早晚會死的人類接觸，於是享受了短暫卻幸福的生活。
我有這種感覺。
與喜開啟簷廊的矮窗。
「結束了喲！」他得意地說，「抱歉，吵到你睡覺了。」
「美樹姐呢？」
我小聲地問。
「在睡覺。」
他神氣地笑著回答。幹嗎呀？一臉沾沾自喜的樣子。
真想趕快租房子，自己一個人住。如果可以和直紀一起住當然更好，嘿嘿！
我作勢踢向嬉皮笑臉的與喜，然後回到了房間。
慘了，真的要趕快睡了。今晚就到此結束。下次有想說的事，會再回到電腦前。冬天快來了，一旦開始下雪，山上的工作應該就沒那么忙了，到時候就可以常常見面，不要哭，耐心等我喲，寶貝！
唉，根本就沒人會讀到這文字啊！
反正，就這樣嘍！
呢哪：神去村村民常用的語氣助詞。
坪：日本傳統計量單位，1坪約為3.3平方米。
作者「三浦紫苑」的其他小說