林間的閒談有時很難懂。一個隆冬時節，我在一個榛雞窩下面的排洩物裡發現了些沒有完全消化的東西，認不出是什么。它們像是小號的玉米棒，只有半英寸長。我絞盡腦汁，尋遍了本地每一種榛雞食物，也沒能找到任何有關這種「玉米棒」來歷的線索。最後，我切開一枚短葉松的頂芽，在芽心裡找到了答案。榛雞吃掉這些頂芽，消化了樹脂，在嗉囊裡磨去了它的鱗苞，只留下「玉米棒」，事實上，它就是未來的「蠟燭」。可以說，這隻榛雞預支了短葉松的「未來」。

威斯康星州有三種本土松樹（北美喬松、脂松和短葉松），它們對於適婚年齡的看法截然不同。早熟的短葉松有時離開苗圃一兩年就能開花結果，在我那些十三歲的短葉松中，好些連孫子輩都有了。而我的十三歲脂松這年才第一次開花。至於喬松，更是還不到時候——它們嚴格遵從盎格魯-撒克遜信條：自由、白色、二十一歲。

若不是如此多樣的社會觀，我的紅松鼠的選單就要短上許多了。每年仲夏，它們開始撕扯短葉松果剝籽，每一棵松樹下都堆滿了它們年度盛宴的殘骸，任何勞動節野餐製造出的瓜皮果殼都不會像它們這樣多。不過，總會有松果留下來，健康茁壯，在成簇的一枝黃花中抽枝發芽。

很少有人知道松樹會開花，知道的人大多數又太無趣，只把這鮮花狂歡看作例行生理功能的一環。所有看破紅塵的人都應該把五月的第二個星期消磨在松林裡，戴眼鏡的人更該多準備一條手帕。即便就連戴菊的歌聲都沒能撥動來者心絃，那綿密紛揚的松花粉也足以令任何人感受到這個季節澎湃的激情。

年輕的喬松離開父母能生長得更好。我熟知整片林地，其中的年輕喬松哪怕生長在向陽地裡，還是照樣被它的長輩們壓制得又矮又小。可某些林地裡卻不存在這樣的壓制。真希望我能知道，這種包容性的差異究竟是在於年輕一輩、長輩，還是土壤中。

松樹和人一樣，對夥伴都很挑剔，好惡絲毫不加掩飾。就像喬松和懸鉤子、脂松和花大戟、短葉松和香蕨木，兩兩之間都極其親密。如果在懸鉤子的地盤上種下一株北美喬松，我能肯定地說，不出一年它就能長出成簇的壯實芽苞，在新生的松針上開出泛著幽藍的花，向你訴說，它有多健康，同伴有多可心。它比草地上的兄弟長得更快，花開得更多，即便它們是同一天種下，得到同樣的照料，植根在同樣的土壤。

十月，我喜歡行走在藍色的羽翎間，它們自懸鉤子葉鋪就的紅色地毯上升起，筆直、強壯。也不知它們有沒有意識到自己的幸福。我只知道，我能感受到。

松樹贏得了「常青」的名聲，方法一如政府用以打造「永恆」表象的策略：任期制。每年，新生的枝頭上長出新的松針，花上一段相對漫長的交接期替換掉老的松針，就這樣，讓漫不經心的觀景人以為松針永遠都是綠的。

每種松樹都有自己的章程，章程里根據松針適宜的生活方式規定了它的任期年限。比如，喬松需要它的松針留任一年半，脂松和短葉松的任期則是兩年半。接任的松針六月就職，離任的松針十月發表告別演說。演說辭書寫著同樣的內容，用著同樣的茶黃色墨水，墨水同樣都會在十一月裡變成棕褐色。然後，松針落下，被收納歸檔，豐富著挺立者的生存智慧。就是這點滴積累的智慧消去了松下行人的腳步迴響。

有時，我能從我的松樹身上學到比林地政治學、比天氣和風信都更重要的東西。這總是發生在數九隆冬裡，似乎特別偏愛陰沉的黃昏，雪抹去了一切無關緊要的細節，寂靜之中蘊含著最深沉的哀傷，重重壓在每一個活物頭頂。儘管如此，我的松樹，每一株都揹負著積雪，筆直挺立著，一排又一排，在遠遠的暮光之下，我感應到了遠不止成百上千株松樹的存在。每當這時，都會有難以言喻的勇氣注入我的身體。

65290

為一隻鳥戴上環志，就是擁有了一張博大獎的彩票。我們大多數人都握著賭自己生死的彩票，卻是從保險公司買來的。保險公司太精明了，不會把真正公平的機會賣給我們。戴上了環志的鳥兒卻不同，這張彩票牽繫著的究竟是一隻已經墜落的麻雀，還是一隻早晚有一天會再次撞進你的陷阱以證明它還活著的山雀，這才是客觀公正的賭博。

新手因為給新鳥套上環志而激動，他在玩一種與自己競賽的遊戲，努力要打破此前保持的總數記錄。而對於老手來說，為新鳥套上環志只是愉快的例行公事，真正的激動在於捕獲許久以前曾套上環志的鳥兒，對於這隻鳥的年齡、冒險經歷，乃至於從前的飲食情況，你甚至比它自己更瞭解它。

就像在我家，五年來最重要的「博彩」問題始終是：黑頂山雀65290號是否又活過了一冬？

從十年前開始，每年冬天我們都會設下陷阱，捉住農場裡絕大多數的黑頂山雀，為它們戴上環志。初冬時，陷阱困住的幾乎都是沒有環志的鳥兒，看來它們多半都是當年的新生兒，一旦戴上了環志，以後就可以被「追本溯源」了。冬日漸深，陷阱裡不再出現沒有環志的鳥，我們便知道，本地鳥兒大部分都是有標記的了。根據環志編號，我們能說出眼下有多少鳥，其中又有多少是在之前一年就戴上了環志的倖存者。

65290是「一九三七級」的七隻黑頂山雀之一。第一次進入我們的陷阱時，它看起來並沒有什么特別。和它的同班同學一樣，面對牛脂時的勇猛壓倒了它的謹慎。也和它的同學一樣，它在被取出陷阱時啄了我的手指。等到戴上環志被放開，它拍拍翅膀飛上一根樹枝，微微有些惱怒地啄著它嶄新的鋁製腳鐲，抖抖亂了的羽毛，輕咒兩句，便急急忙忙飛去追趕它的同伴了。它多半沒能從這經歷裡總結出什么哲理（類似「閃亮的並不全都是螞蟻蛋」之類的），因為就在這同一個冬天裡，它又被捉住了三次。

第二年冬天，我們的誘捕結果顯示，七「人」班縮減成了三個，第三年是兩個。到了第五年，65290號已經是它那一輩裡僅存的碩果。雖然表面上依然沒有顯示出任何天賦異稟的模樣，可它顯然擁有非比尋常的生存能力，這是有據可查的。

第六年，65290沒出現，接下來四年它也都一一缺席，「戰鬥中失蹤」的結論如今可以確認了。

即便如此，在十年來戴上環志的九十七隻鳥兒中，唯有65290熬過了五個冬天。有三隻活了四年，七隻活了三年，十九隻兩年，其餘六十七隻在第一個冬天之後就消失了。那么，如果我要賣保險給鳥兒，大可以算出個穩穩當當的保費數字來。可又有問題了：要用什么貨幣來向寡婦們支付賠償金呢？我猜想，應該是螞蟻蛋。

我對鳥兒的瞭解太少，只能推測65290得以在一眾同伴間獨存的緣由。是因為它在躲避敵人時更機靈？什么敵人？黑頂山雀個頭太小，幾乎沒有天敵。那位名叫進化的古怪傢伙曾經讓恐龍越長越大直至自取滅亡，卻極力壓縮黑頂山雀，讓它剛剛好大到捕蠅草沒法把它當成昆蟲輕鬆吞掉，又偏巧小到鷹隼鴟鴞統統懶得把它當作鮮肉來追捕。然後，它注視著自己的造物，笑了。人人都在嘲笑它，熱情如此大，成果卻如此小。

美洲隼、東美角鴞、呆頭伯勞，特別是體形最小的棕櫚鬼鴞，都可能覺得捕殺黑頂山雀還算有些意思，不過我只找到過一次指證真兇的證據：一隻東美角鴞的唾餘裡躺著一個我的環志。也許這些小個子大盜對更小的小個子還存著幾分同病相憐的感覺。

看起來，天氣大概是唯一既不幽默又無肚量的山雀殺手了。我猜想，黑頂山雀的主日學校裡一定教授著兩大戒律：不可在冬日入風地；不可因風雨溼羽毛。

我是在一個細雨綿綿的冬日傍晚學到第二條戒律的。當時我在自家林子裡看到一群鳥兒歸巢。細雨由南而來，不過我敢肯定，清晨之前它一定會轉向西北，變得非常冷。鳥群歇在一株死去的櫟樹裡，樹皮已經剝落卷曲，變成了各種卷兒、圈兒和窟窿，大小不一，形狀各異，朝著不同的方向。若是有鳥兒選擇了背對南來細雨卻北面門戶大開的乾爽巢穴，它必定等不到天亮就會徹底凍僵。同樣選擇乾爽巢穴，但四面八方都遮擋嚴實的鳥兒，才能平安無事地醒來。我想，這便是山雀王國的某種生存智慧，也是65290和像它一樣的鳥兒長壽的秘訣。

黑頂山雀害怕多風之地，從它們的行動中很容易得出這個結論。冬天，它只會在無風的日子冒險離開樹林，飛多遠不一定，與微風流動的力道成反比。我知道好幾個狂風呼嘯的林地，整個冬天都看不見一隻山雀，然而在其他季節卻能隨時看到。那些地方之所以風大，是因為奶牛啃光了地面的灌木。銀行家向農場主發放抵押貸款，農場主只得飼養更多奶牛，奶牛需要更多草地。對於那位享受著暖氣的銀行家來說，風只是個微不足道的小問題——只要它不是出現在熨斗街區的街角。而對於黑頂山雀來說，冬日的風便是國境線，圈出了它能夠生存的世界。如果山雀也有辦公室，它辦公桌上的格言一定是：「八風不動。」

它在面對陷阱時的反應頗能說明問題。掉轉你陷阱的方向，確保入口處有風吹在它的尾巴上，哪怕只是一縷輕柔的和風，那就算傾盡全國的烈馬也無法將它拖到誘餌跟前。換個方向，你的戰果或許就相當不錯了。羽毛是山雀自帶的便攜屋頂和空調，背後吹來的風會鑽進羽毛底下，又溼又冷。鳾、燈草鵐、樹雀鵐和啄木鳥也害怕背後來的風，但論起來，它們的供暖設施更強，對風的耐受力也就更強。自然類書籍裡很少提及風，畢竟，它們都是在暖爐邊寫出來的。

我疑心黑頂山雀王國裡還有著第三條律令：須當探查一切喧鬧聲響。因為，只要我們開始砍伐林中的樹木，這些小鳥便立刻出現，盤桓不去，直到樹木倒地、樹幹裂開，露出新鮮的昆蟲卵或蛹來款待它們。槍聲同樣能吸引它們，只是給不出那樣讓人滿意的獎品罷了。

早在還沒有斧子、槌子和槍的年代裡，是什么充當了它們的晚餐鈴？或許是樹木倒折時發出的聲響吧。一九四零年十二月，一場冰風暴橫掃我們的樹林，折斷的枯木與活枝不計其數。此後足足有一個月的時間，我們的小鳥對陷阱嗤之以鼻，風暴留下的獎品早已將它們餵飽。

65290早已離開，去領受它的報償。我希望，在它的新樹林裡，從早到晚都有裝滿了螞蟻蛋的好櫟樹倒下，永遠沒有風打擾它的寧靜或敗壞它的胃口。我還希望，它仍然佩著我的環志。