一九四九年十月二十六日，這並不是一個有大新聞的日子。在我初涉記者行業的那家日報社，編輯部主任克萊門特·曼努埃爾·薩巴拉老師講了兩三句套話就結束了上午的會議。他沒有給任何一位編輯下達具體任務。幾分鐘後，他從電話裡得知有人正在挖古老的聖克拉拉修道院的墓穴，便不抱希望地給我下了一道命令：

「上那兒轉一圈去，看看你能想到點兒什么可寫的。」

這家克拉拉會的古老修道院一百年前就變成了一家醫院，現在要被出售了，為的是在這個地方建一家五星級賓館。由於房頂逐漸坍塌，它精美的禮拜堂幾乎已經成為露天的了，可它的墓穴裡還埋葬著三代主教、修道院的幾位女院長和別的一些重要人物。第一步要做的就是把墓穴騰空，把遺骨交給相關人士，剩下的東西則扔進公墓裡去。

他們採用的方法之原始令我震驚。工人們揮動著鋤頭鐵鎬開啟墓穴，把那些一動就散架的腐朽棺木取出來，再把屍骨從混雜著破布和乾枯頭髮的泥土塊中分離出來。亡者的身份越尊貴，清理起來就越費事，因為得在一堆骸骨裡扒拉半天，非常仔細地篩查，才能在殘渣裡找見寶石或是金銀飾品什么的。

領班師傅在一個小學生用的本子上抄錄下墓碑上的資訊，並把骨頭整理成小堆。為了不弄混，他在每堆骨頭上都放了一張寫有名字的紙條。這么一來，我走進殿堂第一眼看到的就是一長溜的骨頭堆，十月的烈陽成束地從屋頂的豁口透下來，炙烤著它們，用鉛筆寫在紙條上的名字成了它們唯一的識別標記。幾乎半個世紀過去了，我到現在還能感覺到那時光流逝的可怕見證帶給我的驚愕。

在那些屍骨當中，有一位秘魯總督和他的秘密情人；有堂托里比奧·德卡塞雷斯－維爾圖德斯，他當過這個教區的主教；有修道院的幾位女院長，其中一位叫何塞法·米蘭達嬤嬤；還有藝術學士堂克里斯托瓦爾·德埃拉索，他把半輩子都獻給了製造鑲板式天花板的事業。有一孔封閉的墓穴，墓碑上刻的是卡薩爾杜埃洛侯爵二世，堂伊格納西奧·德阿爾法羅－杜埃尼亞斯，可是人們把它開啟後發現那是一處未使用的空穴。然而，侯爵夫人堂娜奧拉婭·德門多薩的遺骸卻躺在緊挨著的一處墓穴裡，且有自己單獨的墓碑。領班師傅沒把這當回事：一位土生貴族給自己準備了墳墓，最後人們卻把他葬在了另一座墓裡，這是常有的事。

在主祭壇放《福音書》一側的第三孔壁龕那裡，出了點兒情況。鐵鎬剛一敲，墓碑便碎成了好幾塊，一綹古銅色的頭髮從墓穴裡露出來，領班師傅叫了幾個工人幫忙，想把頭髮完整地扯出來，可這頭髮越拉越長、越拉越多，最後竟然連著一個小女孩的頭骨。壁龕裡剩下的只有些散亂的細小骨頭，石頭墓碑被硝土腐蝕得漫漶不清，只能辨認出一個沒有姓氏的名字：萬聖護佑的謝爾娃·瑪利亞。那頭漂亮的長髮在地上鋪展開來，一量，有二十二米又十一釐米長。

領班師傅絲毫沒有感到驚訝，他告訴我，人的頭髮每個月長一釐米，死後也是一樣，就兩百年而言，二十二米在他看來正好是個平均數。可我覺得這事兒並不尋常，因為小時候外婆給我講過一個故事，說有一位侯爵的千金，一頭長髮拖在身後，就像新娘的紗裙；十二歲那年她被狗咬了一口，得狂犬病死了；在加勒比地區的村子裡，她因為多施奇蹟而極有人望。這處墓穴有可能屬於她，這想法就是我那天收穫的特大新聞，也是我寫作此書的源頭。

加夫列爾·加西亞·馬爾克斯

西印度群島卡塔赫納，一九九四年

指在拉丁美洲出生的西班牙貴族。

作者「加西亞·馬爾克斯」的其他小說

《百年孤獨》《一樁事先張揚的兇殺案》《活著為了講述》《一件事先張揚的兇殺案》《回到種子裡去》《霍亂時期的愛情》《迷宮中的將軍》《世上最美的溺水者》