「這個語言之所以能繼續發光發熱，都是你父親的功勞。記得把他帶回來，我們需要他。」

我直視著他的雙眼，「其實今天發生的事告訴我們，沒有任何地方是安全的。庫爾德斯坦說不定反而比倫敦安全。」

他可能在我的語氣裡聽出某種程度的心虛，「你沒有必要對我合理化你的決定。」

「或許我是在對著自己。」我避開他的眼神回說。

那天稍後，柯恩發表了這場研討會的最後一篇報告，標題是「札胡猶太方言的訊息結構」，這篇報告的內容也最具技術性。前一天晚上，柯恩告訴我他打算利用「運演算法則」分析札胡的亞拉姆語方言，也就是我父親的母語。柯恩認為語言就像數學謎題，他正在設法找到解題的公式。

逐漸西斜的陽光從會議室的大片玻璃窗外照進來，柯恩發給在場學者一份講義，標題是「札胡猶太方言中的語法焦點標示」。除了一系列分析圖表外，講義上也列出一串如同購物清單般的語句，呈現說話者為了強調句中某個特定元素而安排詞序的方式。

我在瀏覽這個清單時，發現其中幾個句子熟悉得令我坐立不安：

「就在他出生之前，另一個兒子也死了。」

「有阿拉伯人餵養她。」

「在埃利亞胡的婚禮上生下的小孩就是這一個。」

這些句子都是我祖母在描述她十二次懷胎生子的過程時說過的話。我父親在大約二十年前錄下這段口述歷史，並在最近將內容轉譯出來，發展成論文形式後刊登在一份語言學期刊中。我在試著重建家族歷史時，曾經多次讀過這份轉譯資料。但在柯恩的講義裡，這些句子獨立在情境脈絡之外，被工整地置於表格中。在極為短暫的惱怒情緒之後，我幾乎立刻生起驕傲感，隨後卻又陷入某種悲傷的情緒。我那不識字、不喜歡出風頭的祖母從來不認為她能對這個世界有何貢獻，她甚至覺得自己沒有照顧好家人。但在劍橋這個學術殿堂裡，一群頂尖語言學者卻在剖析她簡單的話語，藉此拓展知識的境界。是的，我覺得驕傲，因為我是她的孫子而驕傲。我也覺得悲傷，因為奶奶永遠不會知道她給了世界多么美好的禮物。

研討會結束，我們離開會場時，父親看到柯恩正在門外抽菸。

「如果我母親還在世，而我告訴她某位學者引述了她的話，」父親告訴柯恩，「你一輩子都會被她邀到家裡喝哈穆斯塔濃湯。」

隔天，父親和我搭上飛機，朝東南方飛往土耳其。

————————————————————

前者是《芝麻街》（sesamestreet）裡的長毛象人物名字。後者則是電影《歡樂滿人間》（marypoppins）歌曲中沒話找話說時用的逗趣繞口令。

五書卷即《雅歌》《路得記》《耶利米哀歌》《傳道書》和《以斯帖記》。