我跟梅格做了個交易。梅格結束兒童心理診所的住院實習之後，賽斯在幾個月後出生，她在接下來的兩年內都待在家裡照顧孩子。「如果你在我進行這個瘋狂計劃的期間幫忙一下家計，重返職場，我們就能搬到緬因州住。」

那是2004年春末一個晴朗的日子，我們正推著賽斯，在安納波利斯住處附近的公園散步。

「你這話當真？」她聽了問。

梅格一直想住在十九世紀作家兼哲人梭羅（henrydavidthoreau）筆下描繪的那個鄉村田園中；她相信緬因州就像傳說中那樣，是一片未受文明汙染的荒原，風景如詩如畫，居民粗獷純樸。她夢想著漫步森林小徑，喝當地農場的現擠牛奶，在夜裡凝視燦爛的星空。我一直抗拒這個想法，我渴望的是在大都會里當記者，而緬因州不但沒有什么大城市，連小鎮恐怕都屈指可數。但現在我可以在家工作了，只要有電話和網路讓我與外界聯絡，住哪裡其實都差不多。

「你覺得如何？我的提議就是你一直想要的東西。」

「我覺得你的提議主要還是為了自己，不是為了我。不過，緬因州唉！」她想了一天，然後答應了，「我願意為庫爾德人這么做。」

那年冬天，我父母第一次來到我們在緬因州的新家小住。但這裡道路積雪、寒風刺骨，又沒有真正香醇的卡布奇諾，我父親覺得備受折磨。他是個生活在溫暖陽光下的都市生物，對他而言，嚴冬中的緬因州鄉下跟人間煉獄相去不遠。結果，我們多了許多聊天的時間。我們在書房、廚房餐桌、客廳隨處坐下，他每天帶領我回顧他人生中的種種轉折。他對札胡的記憶鮮明得令我難以置信，他能鉅細靡遺地描述當地形形色色的人物、場所和許多當時的談話內容。

有時候他會抱怨，說他不明白為什么我得知道那么多煩瑣的細節，比如某座山叫什么名字、童年時代玩伴看的雜誌名稱是什么等。我請他提供在他人生中一些關鍵時期——在札胡，以色列，紐黑文，洛杉磯——認識他的人的姓名。他顯得有點兒猶豫，因為他知道我會打電話給他們，怕我打擾到人家。不過多數時候，他還是順了我的意。我總是不斷問他問題，直到我從他開始顯得憔悴的神情知道他累了。「非常謝謝你，阿爸，」一開始，重新喚他「阿爸」感覺不太自然，但我努力試著適應，「我們現在先休息吧，下次繼續聊。」

後來他告訴我，他對我的新興趣有些五味雜陳。「一方面我真的很高興，」他從來沒有指望過自己在美國養大的孩子會在乎老家在札胡的根源，「我一直認為等我走了，這些事也會跟著我消逝，就這么簡單。因為你在美國長大，屬於一個新的世代，我無法期待你會永遠知道過去，也不認為你應該變得非常庫爾德，不管走到哪裡都穿著庫爾德人的蓬蓬褲。」

「那你期望的是什么？」

「以前教你說‘bumbeh’的時候，」——這個字是亞拉姆語裡代表「肚子」的兒語——「我心裡會想，最多大概就只能做到這樣了。那些字很實用、也很好玩，有些字你聽了就會笑得很開心，比如‘bishobishop——洗澡澡’。可是我認為你會有別的東西要學，也不會對這些東西有興趣，所以也就沒跟你多說什么。」

不過，他可能還有其他更強烈的考慮和擔憂。在約拿人生的成功路上，他一直設法壓低身段；一個人不能鶴立雞群，不能出風頭，不可以要求太多，不可以炫耀。但私底下，他在別人注意不到的時候，必須比所有人還努力，不動聲色地往前邁進。「你曾祖父說過，‘不要把自己放進別人的嘴巴里，’」父親這么告訴我，「意思就是說，越少有人談到你就越好。」這樣的生活策略讓猶太人在庫爾德斯坦成功生存了兩千七百年，對我父親來說，那跟成為一本書的主角是完全背道而馳的。「我認為我的同事大多對我這個人本身並沒有興趣，」他說。不過父親這次認命了，他似乎能體會我的追尋具有某種本質的意義。「這畢竟是你想寫的故事。」

有一天，我又問他：「你對我小時候的行為有什么看法？」

「我對你最主要的印象就是你非常固執，什么都得依你的。你媽媽和我那時心想，你還只是個小孩，應該很容易用別的東西先哄一下。可是要哄你沒那么容易，你總是堅持一定要得到你想要的，沒有妥協的餘地。有時候我們會想出一套協商的辦法，比如提供兩三種選擇，讓你從中挑一種。可是有時候我們會覺得很無力，因為我們真的希望你能選擇某個東西，但你就硬是要別的。」

「你認為，就撫養我而言，你是個成功的父親嗎？」

父親沉默了好一陣子。「我不知道，」最後他終於開口，「這種事我很難說。」

他離開緬因州幾個星期後，有一天出乎意料地打電話來說他找到一卷1978年錄下的錄音帶，我在裡面唱了一些「實在很好聽的歌」。他堅持把錄音帶放進錄音機，讓我透過電話聽一段。那是我大約七歲時唱的希伯來文祈禱歌。「我找到這卷錄音帶的時候，一邊笑又一邊哭了起來，」父親把錄音帶按停了之後這么說，「我很確定，如果我把它寄給任何一所猶太高校，他們一定立刻指定你當校長。」

我隱約感覺他可能是想補救那天我倆談話時的尷尬，他希望讓時光倒流到他比較能確定自己是個好爸爸的年代。

「我對那時候的你記憶仍然很鮮明，」他繼續說道，「不過，現在要你和那些東西重新聯絡起來可能比較難了。」

「為什么？」

「我們都已經離那些日子很遠了。」他回道。我不禁心想，他這句話說的究竟是我，還是他自己？

☆☆☆

我父親對談論內心情感向來不太自在，特別是那些比較負面的部分，因此，我覺得他說的話可能只觸及我倆之間父子關係的表層。我知道他的妹妹莎拉一定能提供一個非常不同的觀點。莎拉向來習慣有話直說，結果果然沒有讓我失望。有一天，我們到某家中國餐館共進午餐，飯後我開車送她回家時，我們聊起這個話題。「你簡直把他視為糞土，」她邊搖頭邊說，「你不尊敬他，嘲笑他，不聽他的話，非常叛逆。你用很明顯的方式表現你只喜歡媽媽，毫不掩飾。」

我沒料到她會這么直接。車子來到她在洛杉磯機場附近的房子外頭，我停妥車子，把冷氣風量調大。我決定坐在狹窄的車內，直到她把話說完。

「你自己沒有對你爸爸叛逆過嗎？」我問她。之前莎拉已經告訴過我，當她父親要求她輟學去工作賺錢時，她非常生氣地反抗。我說，她的理由或許比我的正當，但行為並沒有不同。