後來我父親和他的朋友們才明白，他們擁有的東西更加珍貴：兄弟般的情誼。2005年我到以色列時，有一天晚上吉瓦提、埃拉提和薩吉請我到耶路撒冷一家餐廳吃飯，席間眾人回顧了他們的年少歲月。他們告訴我，他們一群人幾十年來每星期四晚上都會聚在那裡喝咖啡、吃甜點。移民到美國的三個人——巴爾－尼希姆、齊哈和我父親——每次回到以色列也一定加入。中學時代凝聚的友誼經過五十年的歲月風霜，依然堅實穩固，即使各自的父母早已告別人間，家人也遍佈世界各地，這群「有缺憾的小孩」依然相知相惜，沒有什么能分開他們。

☆☆☆

1954年那個春天夜裡的普珥節派對很快進入歡樂的高潮。什洛莫一如往常站在陽臺邊唱起一首首男高音詠歎調，從抒情動人的拿坡里民謠《哦，我的太陽》（osolemio）一直唱到澎湃奔放的猶太傳統歌謠《讓我們歡樂吧》（havanagila）。一支臨時組成的樂隊負責伴奏，節拍打得還算不錯。樂隊成員包括：一名俄羅斯鄰居負責曼陀林，一名剛移民過來的美國人負責吉他，還有學校裡一名視障學生哈伊姆·祖爾（chaimtzur）負責手風琴，他後來譜寫出知名的以色列民謠《人世三真理》（alsloshadevarim）。

約拿完全沒碰朋友遞給他的琴酒通寧，但他的頭已經開始暈眩旋轉。他希望自己能把這個時刻的聲音和感覺全凍結起來，永遠生活在其中。「嘿，薩巴戈！」有人對他喊道，是阿維格多·薛梅什（avigdorshemesh），他跟平常一樣咧著嘴笑。某些人習慣像這樣隨時帶著笑臉，彷彿迫不及待要分享什么驚人的趣事。「我在想，也許我可以到好萊塢去當大明星。」

「真的？」

「是啊，你看我穿這套哈曼裝，夠帥吧？」

「可是你那個名字，」約拿在震耳欲聾的音樂聲中必須大聲吼，「我從來沒在電影的片尾名單裡看過像阿維格多·薛梅什這種名字。」

「那些電影明星的名字都是假的，瑪麗蓮·夢露、約翰·韋恩、波利斯·卡洛夫（boriskarloff）……這些全都是藝名。他們的原名其實可能都叫阿維格多·薛梅什，或類似的名字。一個人變成明星以後，就得發明新的名字，銀幕上放大看比較醒目那種。」

「對，沒錯，」約拿說，「我印象中彼得·羅爾（peterlorre）的本名好像叫拉茲羅·羅文斯坦（lászlólöwenstein）。」

「我要說的就是這個，他們其實都是猶太人。」

「那你到好萊塢以後想叫什么名字？」約拿問道。

「簡單，阿維格多·薛梅什變成……噠～噠～嗒噠！維多·詹姆士（victorjames）！」

「優秀。」

「你看吧？連聽起來都像阿維格多·薛梅什。記得自己的根源是好事。你會在雜誌上看到我坐著豪華禮車，身邊圍繞著十五個女友。但我在以色列的朋友會知道阿維格多並沒有拋棄他們。」

「那我的名字該怎么取，如果我也到好萊塢的話？」

「絕對不能是約拿·薩巴戈。」

要不是約拿還戴著阿恰須維洛許王面具，阿維格多恐怕會看到他臉紅了。

「我們想一下，」阿維格多繼續說，「約拿不成問題，馬上就能變成約翰。不過薩巴戈嘛……哎呀！」

「有了！」阿維格多瘋狂地點著頭叫道，還扯下面具，讓約拿能看到他眼裡靈光乍現的神采，「二十世紀福克斯公司隆重推薦……噠～噠～嗒噠！約翰·薩維治！」

「太完美了，」阿維格多瘋狂地點著頭說，「你實在太棒了，薩維治。」

約拿以約翰·薩維治的身份重新登場，在一群群舞客之間穿梭，尋找一位稍早吸引到他目光的以斯帖皇后。

她的名字叫奧芙拉。約拿曾對造紙廠老闆的兒子齊安說過一個夢，那夢裡的女孩彷彿就是奧芙拉。她泛紅的金髮如瀑布般流瀉在臉頰兩旁，天使般的臉蛋有猶和平鴿的羽毛般白皙。他將面具罩回臉上，設法把勇氣冶煉成鋼。「二十世紀福克斯公司隆重推薦約翰·薩維治。」他不斷對自己演練這句。

她和一名女性朋友站在門口旁，約拿覺得他如果再不行動恐怕就太遲了。「對不起，公主殿下，」他終於像演員穿越舞臺般飛快朝奧芙拉走去，「我能否邀你跳最後一支舞？」在札胡，他一直瞧不起那些跳舞作樂的人，但現在他可是約翰·薩維治，不是約拿·薩巴戈。女孩咯咯地笑，與她的朋友——一位瓦實提王后（queenvashti）——交換眼神一番，回過頭看他。

「你真可愛，」她搔首弄姿地側著頭說，「可是很抱歉，我已經有人了。」

「他是誰？」他唐突地問。

女孩眨眨眼，和朋友朝門口走去。

「我在等格利高裡·派克（gregorypeck）來邀舞呢，」她機靈地回答，旋即消失在外頭的走道。

————————————————————

普珥節（sushanpurim），是猶太曆一年行事中最歡樂的節日，日期為亞達月（adar）第十四天，大約相當於初春時分。這個節日是為了慶祝猶太人在波斯統治時期遭逢滅族災難，但在以斯帖協助下逃過一劫的舊約聖經故事。

哈曼（haman）是希伯來聖經《以斯帖記》中的重要人物，也是普珥節的主角。

凱魯亞克（jackkerouac）是美國作家及詩人，「垮掉的一代」（beatgeneration）先驅，這個名詞也是由他所創造。

阿什肯納茲（askhenazi）猶太人是大約一千年多年前從神聖羅馬帝國發跡的猶太人後裔，足跡逐漸擴充套件到中歐及東歐各地，主要說意第緒語（yiddish），所到之處經常掌控經濟大權。第二次世界大戰期間，德國納粹迫害的就是阿什肯納茲猶太人。