「我想他在這裡待得不夠久，所以還不知道。」齊安恢復鎮定後對他弟弟說。

「知道什么？」約拿問。

「小老弟，難道你真的沒聽過？他們都說，羅馬尼亞人是賊，波蘭人不愛乾淨，葉門人——我們家就是葉門來的——是鄉巴佬，摩洛哥人是大老粗。庫爾德人最慘，他們是一群白痴。」

「土包子嘍。」魯文介面道。

「笨鴨子，」齊安繼續說明，約拿不禁紅了臉。「無法自己思考，別人說怎樣就是怎樣。anakurdi！」

「懂了嗎，小庫迪？」魯文說，「印刷店老闆不知道你是庫爾德人，他那樣說只是因為他覺得你做事的樣子跟庫爾德人一樣笨。」

「以色列這地方挺不賴吧？」齊安說，「人家還以為猶太人應該還不至於彼此之間互相辱罵，天曉得噢！」

「哦，」約拿皺起眉頭，一副天真好奇的表情，「挺有意思的。」

☆☆☆

我通過電話聯絡上住在多倫多的齊安時，七十五歲的他還記得對我父親的最初印象。他說，他們兩兄弟向約拿解釋以色列人對庫爾德人的刻板印象時，約拿一下子就聽懂了，可是沒有跳起來。齊安覺得，在他們這樣刺激約拿之後，約拿如果衝回印刷店去揍那個既缺牙又缺德的老闆，齊安也不會覺得約拿胡來。可是約拿的反應就像是科學家在思考某個與既有知識相矛盾的定理，而不像一個血氣方剛的少年聽到自己的族群被抹黑時那樣怒火中燒。

在那個年代，齊安是一個父母來自葉門，但在以色列土生土長的年輕人。他高中被退學，留著一頭長髮，玩世不恭，有點披頭族的味道，又有點像個自封為俄國無政府主義者克羅波特金（peterkropotkin）門生的文青。

約拿稱不上叛逆，他的個性太過沉默，但齊安逐漸把他視為人生路上的旅伴，擁有足夠的自由心靈，能躍升在市井塵囂之上，從接近雲端的高度靜謐地俯瞰人生。他們在店裡進行的有趣對話為粗重的日常工作添上輕盈的精神羽翼。約拿會問齊安一些在新聞裡看到的事情：在梅察達（masada）的挖掘工作讓一座大希律王的宮殿遺蹟重見天日；學者在死海西北岸的十一座洞窟中發現神秘的古代書卷；本－古裡安總理辭職；政府廢除殺人犯判死刑的決定有什么好處……齊安還帶他踏進音樂世界，讓他接觸到莫札特和貝多芬。

週末時，他會請約拿到街上的小咖啡館坐坐。齊安那群恣縱不羈的朋友習慣聚在那裡喝拿鐵、吃波瑞卡斯（borekas，酥皮餡餅），喝啤酒暢談。幾杯下肚後，齊安會從書包裡拿出一本《讀者文摘》，大聲朗讀起來，並用手指滑過讀出的字句，確定約拿能跟上內容。齊安從沒讀完高中，但他服兵役時每天都會用心背誦一名軍官幫他準備的英文單詞表，就這樣在約旦一座骯髒不堪的戰俘營裡熬過十個月。

「英語是未來的語言，」齊安跟約拿說，「你看看這些字母，聽這些字發出來的聲音，這可是個很有趣的語言呢，小兄弟。」

為了讓齊安對他另眼相看，約拿試著用他那想必舉世無雙的詮釋方式唱《哦，我的達令，克莉夢婷！》給他聽。但也許齊安大哥沒聽過這首歌，或者比較可能的是，他聽不懂約拿含糊不清的發音。「約拿，我不確定你說的話跟英國女王是一樣的喔。」他說。

就這樣，他們每個週末一頁頁翻閱當期《讀者文摘》，讀到眼睛睜不開為止。

「我懶得讀書，沒念完高中，」某個秋天的日子裡，齊安在咖啡館裡坦白說道，「我還在摸索人生要怎么走，可是你已經找到你的路了。」

他用一隻手指敲著頭側，接著伸手壓在左胸前。「他們一定認為你要不是輟學，就是去唸職校，」齊安說，「庫爾德人就只能這樣，對吧？你們這些原始人。可是你一定可以更優秀。相信黃道十二宮吧，它會指引你該走的路。」

兩年之間，約拿的英語成績從還不錯變成特優。他參加巴古魯特（bagrut，全國標準測驗），結果英語科拿了接近滿分十分的九分。他告訴齊安這個好訊息，齊安買了一杯啤酒請他。

約拿喝了一小口，開口問能不能把酒退回去換成茶。齊安笑了起來。他才二十五歲，但他對待約拿的心情倒有點像是父親對小孩。

約拿在十一年級時離開了小紙廠，因為齊安的父親破產了，無法再支付員工薪水。但在卡塔蒙公寓那個塵埃飛揚的地下室度過的那三年裡，約拿獲得的不只是薪水：他遇到一個對他有信心的以色列人。