第28章 你是庫爾德人?Ana Kurdi

工人把成堆的報紙從印刷廠裝卸口扔出來時,一群男孩像山獅攻擊毫無戒心的綿羊般猛撲過去。

「滾開!」

「那是我的!」

散亂的《晚報》和《新聞報》(yediyot)頃刻滿天飛揚,讓空氣中飄蕩著新鮮油墨的味道。

「走開啦!」

「小偷!還給我!」

前半個小時是關鍵時刻,一群小夥子必須使出渾身解數,在最短時間內抓到最多報紙,接著設法領先群雄,在耶路撒冷市區找到一個繁忙的交叉路口卡位。接下來真正的考驗才要開始:高聲喊出新聞標題,向路人揮舞報紙,甚至還要走向那些理都不想理你的人,拉拉他們的衣袖,投以小狗般可憐的眼神,希望他們會生出一絲憐憫之心,伸手掏出荷包。星期四是報紙刊登彩券中獎號碼的日子,這天大夥必定亂成一團。

約拿費力地設法跟上瘋狂的節奏。他跳進一擁而上爭奪報紙的少年人群,但是時機晚了些,態度也不夠兇狠。他在街角努力喊著頭條標題,但他的聲音很快就變得嘶啞空洞,彷彿豎笛斷了簧片。他知道自己應該在重要的十字路口搶佔地盤,但當年紀比他小的男孩開始在他旁邊叫賣,他就會讓他。他知道這樣會讓自己的生意變差,但他無所謂,覺得有人陪在身邊也不錯。他在札胡會神勇地飛越屋頂,或向同學炫耀父親從巴格達買來的新鞋,但到了以色列後,這種神氣光彩忽然間沒了。搶報男孩們各個爾虞我詐,不但動作神速,而且心狠手辣。約拿在這群人之間,無畏無懼的豪情逐漸蒸發,取而代之的是一種安靜而夢幻的疏離。

札胡的工作似乎比較合乎情理。男孩子們不是在父親開的店裡幫忙管理存貨,就是剪羊毛,再不然就當個打鐵匠或修鞋師傅的學徒。但在這裡,他們的工作卻是打鬥。約拿在札胡讀過的傳奇故事書把以色列描述成天堂,猶太人在那裡情同手足地共同生活。這裡確實沒有要庫爾德人免費提供勞務的穆斯林頭目,也沒有土匪割喉搶劫,沒有警察會因為你是個忘了把三張郵票從口袋裡清出來的猶太人而賞你耳光。

那為什么以色列的生活感覺上艱困得多?或者說,為什么對約拿而言,這份新生活比對其他男生要來得辛苦?

後來卡塔蒙區一家在地下室經營的小紙廠釋出職缺,約拿聽到訊息便決定離開新聞業,轉換跑道。他每天早上七點準時打卡,開始做工廠裡最骯髒的工作:清理用過的水泥袋。他把袋子內側的水泥塵粒刮除乾淨,用手動切割機將袋子切成兩半,在切緣上刷過一層膠水,黏住之後袋子就以購物袋的面貌展開新生命。當一天九個小時的值班結束後,他已經膝蓋虛軟,咳嗽都會咳出一陣陣灰塵。他趕回家換衣服,免得接下來四個小時在夜校課堂裡渾身發癢。

由於工廠實在是小本經營,老闆札卡利亞·須瑪雅(zachariashmaya)不得不把部分基本業務外包。有一天他請約拿送一堆紙到印刷店去。「我要他們開始準備這個工作,」札卡利亞告訴約拿,「不要回答他們的任何問題,就說我今天稍晚會過去給他們進一步的指示。」

約拿去到印刷店時,缺了兩顆門牙的老闆看起來一臉疑惑。

「這是什么?」

「是從札卡利亞的紙廠送來的,他要我把它交給你。」

「那我要用它來做什么?」缺牙老闆問。

「其他的我不知道,我只是做他交代我的事。」

「只是做他交代的事?」老闆模仿約拿的語氣說,「anakurdi?」如果約拿沒聽錯的話,那老闆剛說了一句亞拉姆語:這句話的意思是「你是庫爾德人」。可是老闆的語氣讓這句話聽起來像是一句指責:「什么,你居然是庫爾德人?」

約拿回到店裡時,札卡利亞已經出門了。於是他走向老闆的兩個兒子齊安(tzion)和魯文(reuven),他們年紀都比他大上幾歲。

約拿把他去印刷店和老闆那句奇怪的話轉述給他們聽,然後問道:「印刷店老闆怎么知道我是庫爾德人?」兩兄弟爆笑了出來。

「這有什么好笑嗎?」約拿問,此刻他感覺既有趣,又有一種不安。