在一個沉靜的晚上，廣大的藍空裡沒有一片白雲，真正成了一個純潔的整體。在這樣大得無邊的天體中，只嵌著幾顆數得清楚的明星。在東邊天底一角，還嵌了一個圓圓的白玉盤。一輪明鏡似的皓月慢慢地向上面移動。李靜淑倚著右邊樓上的欄杆望月，微風吹動了她底頭髮，瀰漫在空氣中的桂花香時時送進她底鼻端。她在深思。她在想念一個人。
這時候來了杜大心。他踏過桂花鋪滿了的水門汀路，走上樓，來到李靜淑底身邊。
杜大心底瘦削的面容，在月光下，看起來是不可思議的美麗。不錯，當一個人清楚地知道自己逼近了死路，而心中又無一點遺憾的時候，現實生活裡的一切微小的東西都在他底眼前消滅了，他更看透了生活底內幕。因為這時候，他自己好象只是一個旁觀者，而不是一個生活著的人了。他底心靈中似乎又揭去了一層帷幕，看見了另一個常人所不能看見的世界。一切世俗的念頭都早已消失淨盡，心裡只燃燒著一個崇高的理想。他覺得自己要走到那個幸福的永久安息地了，他憐憫那些還留在這痛苦的世界中的人們。世俗的愛和憎也已經完全退遠了。他似乎全然沐浴著崇高的理想底光明。在純潔的月光之下他彷彿成了一個光輝的聖像。
他帶著微笑把李靜淑看了許久。她並不避開他底深透的眼光，因為她從這裡面看出了無限的善意。她本來想責備他為什么這許多天不到她底家來，使她那樣苦苦地想他。這時候看見他底面容，她卻不能說這樣的話了。
忽然他底臉色又變得憂鬱了。她看出來他底眼裡閃耀著幾顆淚珠。他在流淚。夜是異常靜寂。他們都不說話。李靜淑睜著一雙大眼望著他。她開始明白他許多天不來一定有什么苦衷，他今晚來這裡也一定有不尋常的話要告訴她。她想問他，但好象什么東西塞住了她底咽喉，她只輕輕地叫了一聲「大心」。
「靜淑，我現在有一句話要問你，……你大概不會怪我……」杜大心用了微微戰抖的聲音說，他底含著淚珠的眼睛悽然望著她，等候她底回答。
「你怎么說這樣的話？我會怪你？……」她故意用驚奇的聲音責備他。
「我知道你不會怪我……現在我要問你的，就是在我底心裡隱藏了許久的話。我有好多次就想向你傾吐，但是不知為什么一直忍到今晚。現在是最後的機會了，要是今晚不說，便永沒有說出的時候了。……你底前途是很幸福的，你有青春，你有生命力，你有無限的善心，……我知道。我常常問自己，象我這樣的人能夠在你底心中佔一個位置嗎？我現在要問你的也就是這一句話：我能夠在你底心中佔一個位置，而且是最深的位置嗎？」他斜倚在欄杆上，用右手遮著半邊臉。
「大心，你為什么要對我說這樣的話？……你難道還不知道我底心？……」李靜淑用誠懇的、愛憐的、溫柔的眼光望著他，想看穿他底心底深處。但是她底靈魂深處也被他攪動了，因為她從來沒有看見他這樣謙遜地、這樣柔和地說話，她更沒有想到他會這樣地哀求她。
「要是我不曾見過你那多好！……」他放下遮臉的手，但並不看她，只仰頭望著藍空。「如果我不曾見過你這個人，我至少在這一刻會是幸福的了。……你該看見我剛進來時候的面容和現在的是何等不同了。……我自從第一次認識你以來，我底心漸漸被你吞食去了。我底一切都快被你佔有去了。好多次因為一天不曾見著你，就好象在受著苦刑；沒有你在旁邊的日子，就幾乎不能生活下去。一用思想時，你底印象就來包圍了我，……總是你，永遠是你！……你常常勸我保養身體，但是正因為你，我才更摧殘了身體。你知道我為什么要如此拚命地工作？為什么要這樣地摧殘自己？其實這也是為了你的緣故。我不讓自己有時間思想，為的是免得想你。我把身體弄得衰弱，也為的是免得有精力想你。……我固然不曾對你有過什么表示，而我愛你卻是愛到了極點。……你平日對我的種種好處，我知道在你並無他意，在你底善良的、溫柔的靈魂中，正是應該如此的。我固然十分感激你，而我底病也就從此深了。唯其知道自己愛你的程度太深了，所以不得不用了全副心血來制止它。為了愛你，我曾有過多少失眠的長夜；為了愛你，我曾有過多少感情與理智間的激鬥；為了愛你，我感到多少良心上的痛悔；為了愛你，我竟然拿工作來摧殘自己。總之，為了你，我真也受夠苦了。然而這是我自己底錯。你，你們兄妹對我，真是好到無可再好的了。……在你們家中，病中七天的生活是我永不會忘記的。你象慈母一般地看護我，使我在這短促的一生底最後的日子裡又享受到人間的幸福。……那么就為了你受夠苦，我也甘心。……你知道我為什么在第八天的早晨不告而去，這只是因為我愛你。我愛你愛到快要發狂了，我不敢再在你家裡住下去。所以從那天起我就不來了。……我想從此該可以把你忘記罷，然而事實上不是這樣。……我也曾愛過女人，也曾做過好夢。但我從沒有象愛你這樣地愛過別人。這一次，只有這一次我是熬盡了我自己底心血來做代價的。……我知道我是一個註定了要滅亡的人，……你底前途還充滿著無限的幸福。……我所希望於你的只是……不要哭！……不要哭！我所希望於你的，只是你能把我底紀念放在你底心深處。這樣，我就死了也感激的。……不要哭，我底靜淑。」
這樣的話是李靜淑希望了許久的，也是她今晚有點料到的，然而他卻說得太苦了。她愈聽下去愈感動，把身子漸漸移到他底身邊，到了最後她竟然支援不住，哭起來，身子斜倚在他底身上，頭靠在他底肩上，口裡低聲說：「大心，不要這樣說，要是你沒有幸福，我還能夠有幸福嗎？」
杜大心見到這樣的舉動，聽到這樣的言語，他底全身都因過度的驚喜而顫動了。他底臉上發了光，他立刻抱著她，掉過他底頭望著她底淚臉。兩雙眼睛對看著，快樂的眼淚流下來。兩人底眼淚融合在一起了，誰也分辨不出哪一滴是你底或我底眼淚來。兩人底嘴湊在一處，接了一個熱情的吻。在愛與被愛的純潔的快樂中，兩個人完全變成了一個人。他底決心，他底來意，都被忘卻在九霄雲外去了。
「靜淑，告訴我：我們是在夢裡嗎？」他喃喃地說。
她只顧用愛憐橫溢的眼光注視他底因快樂而發熱的臉，她底身子緊緊地貼在他底身上。
「我從哥哥底生日那天起就愛上你了……我為了你也苦夠了……可憐我苦苦等了你許久，今天到底等著你來了，你來對我說這樣的話了……你從此就不要去了罷……」
他吻她底額，她底臉。他們底嘴又合在一處了。
「我們彼此都苦夠了，以後我們不再分離了……從此你不要再離開我了……我底大心，你不要再去了。我願意分擔你底工作，分享你底甘苦……」李靜淑欣喜地帶著孩子般的快樂接下去說。
然而她提到「工作」兩個字，便驅散了他所有的快樂，使他記起剛才忘掉的一切來。好象有一瓢冷水潑在他底頭上，一切，一切都冷了。他記起了張為群底死，他底夢，他底決心。工作？他現在所正從事的工作是什么？殺人！被殺！這就是他底唯一的工作，此外再沒有別的了。這工作是她所能分擔的嗎？她所應該分擔的嗎？不，這不可能！而且他已經是一個快要滅亡的人了。他能夠愛人嗎？不，不可能！剛才的快樂已經雲散煙消般逝去，現在所留下的，只不過是痛苦的回憶而已。人間的幸福他是不應該再享受的了。然而最可悲的是幸福已經到了他底手裡，而他自己卻不得不忍心將它拋去。他知道現在他只有一條路可走了，就是：把這一切告訴她，向她真實地說，他是來向她告別的，請她原諒，望她瞭解。但要對她說明他底來意，無異乎拿一把利刀刺進她底胸膛。去刺殺戒嚴司令，他能夠，可是要殺他所熱愛的女郎，他卻不能夠了。這太殘酷了。他躊躇了。他底心中又起了猛烈的戰鬥。
那個聰明的女郎似乎看出了他底心思。她熱情地說：「大心，你為什么又憂愁起來？告訴我，這是為什么？……難道你不願意嗎？」
作者「巴金」的其他小說
《家》《愛情的三部曲(霧雨電)》《寒夜》《秋》《家春秋（激流三部曲）》《春》《憩園》