在一個天朗氣清的日子裡看殺人，在某一些人看來的確是再痛快沒有的事！何況被殺的又是「人人得而誅之」的革命黨！近年來大概因為世風日下的緣故罷，上海人久已沒有機會參加這斬首示眾的盛典了。據說在上者懲辦那班「亂臣賊子」，甚而至於人人皆曰可殺的「革命黨」時，也只是在夜間執行槍決了事，從不肯讓小民來觀光觀光的。的確，不僅是勝朝遺老，便是那些稍有閱歷的商店老闆和店夥們也在嘆人心之不古了。

大概這個年頭轉了好運，在孫聯帥底治下，上海的居民居然再得有此眼福。自然這個千載難逢的好機會，誰也不肯放過。殺革命黨的地方是北火車站的廣場。在這天，不到午後一點鐘的光景，老的，少的，村的，俏的，男的，女的，都來齊了，把這個廣場擠得滿滿的，只有中間還留著用麻繩圈著一塊地方。幸而這是秋天，天氣不熱，不過因為人太擁擠了，每個人都感到呼吸有點急促。每個人都想走到前一排去，以便看得更清楚些。所以誰都用盡自己底氣力拚命地向前擠去，尤其有女人的地方擠得最厲害。時常聽得見女人底清脆的叫聲：「呵呀！殺千刀的！短命鬼！」接著又是一陣男人底笑聲。最初的擠倒還有目的，到後來人們競毫無目的地亂擠起來了。

杜大心因為來得很早，所以能夠在前一排佔一個位置。他這時候的心情是特別的。他沒有憤怒，也沒有痛苦。他只有疑惑和希望。他看著那些有說有笑象在赴什么慶祝宴會的人群，他不能夠相信在短時間以內就會有人被殺頭。這是不可能的。他疑惑自己在做夢。

忽然汽車喇叭大鳴，群眾擠得更加厲害，居然讓出了一條路，因為演戲的腳色到了。先進來八個馬弁擁著一位長官，跟著又是四個背大砍刀的兵，押著一個赤露上身、兩手反綁在背後的犯人，再後又是一隊兵士。最後得意洋洋的劊子手出現了。另一個人替他捧著刀。在群眾底叫聲中，這一干人進了廣場中間的圈地。

杜大心所注目的只是那個犯人。然而八天的分別，竟使他不認得張為群了。實在，現在他所看見的待決的犯人已經不是他底活潑的大孩子張為群。這是一個垂死的人。他底兩頰腫得異常之高，差不多與鼻子相齊。眼睛也因了臉底浮腫顯得很小。差不多不能說這是人臉，只可以說是一個紅色的圓球。進來時與其說他自己在走路，不如說是那四個兵把他拖起走的。他底腿已經轉動不靈了。裸著的背上顯出橫一條直一條的凸起的紫色跡印。縱使杜大心以前不曾聽見高洪發底話，他今天單從張為群底相貌和舉動看來，也可以知道在這八天中那個人是受過怎樣的拷打了。

戲劇開幕了。……張為群被按著跪在地上，他柔順地服從了，連一點反抗的表示也沒有。這又使得杜大心十分詫異，因為平日的張為群決不是這樣。但過後他也就明白了。這個人已經失掉了生活力。雖然他底臉上並沒有什么怕死的表示，其實他底一隻腳已經跨進了死的黑門。要不是他偶爾睜開眼睛，或者噓一兩口氣，誰還知道這是一個活人呢！

「杜先生！……什么時候革命才會來呢？」他分明地聽見張為群在發問。然而他現在不能夠相信這樣的問話曾經幾次從跪著的「他」底口中發出過了。他望著跪著的「他」，望著監刑官，望著劊子手，看看兵士，看看群眾，他不自覺地把右手伸進衣袋裡，摸索了許久，又絕望地把手伸出來。他陡然覺得在這一群人底面前，他是毫無力量的了。

「究竟什么時候革命才會來呢？」分明還是張為群底聲音。他覺得不但自己不能夠答覆，而且現在的「他」也不能夠發問了。在這一大片的人群中，他底眼睛一時所能看到的臉上都表示出來絕對否定的回答。於是他自己底臉上突然起了一陣可怕的痙攣。在一個很短的時間中，他什么也看不見了。

至於人群底感覺，當然和杜大心底不同。而且各人有各人底想法。不過他們都覺得有點掃興，本來在他們底想象中，所謂「赤黨」，至少也是一個面目猙獰可怕的壯夫，卻料不到這只是一個快進棺材去的垂死的病人。其中也有人發言了：

「把人拷打成這樣，豈有此理！其實用不著殺，他就會死了。」

「不錯，只要拿刀晃一晃，也就會嚇死他的。」

有的人竟敢抱怨說：

「真倒霉！這和殺一口瘟豬一樣。有什么好看！哼，還值得那樣宣傳？」

不過對於站在後面的人，究竟殺人也好，殺瘟豬也好，和他們是沒有大關係的，因為他們只能看見前面的人底高高低低的頭。殺人究竟是怎么一回事，他們也看不見。只要他們心裡想自己曾到過刑場看殺頭，沒有失掉千載難逢的機會，也就滿意了。這也算是見見世面呢！

不知道在什么時候，所謂監刑官者從他底椅子上站了起來，拿著一張紙從他底大口中哼著微小的聲音。人群中便是佔著優等地位的人也只能看見他底頭在擺，口在動。雖然誰都知道他在宣讀犯人底罪狀，但誰也聽不見他讀出些什么來。至於站在後面的人連頭擺口動也沒法看見。

「媽媽，我看不見……一點也看不見……」在後面的人叢中一個被母親抱著的小孩子對他底母親說。

「不要作聲……在殺人了！」她向他擺頭。

作者「巴金」的其他小說

《家》《愛情的三部曲(霧雨電)》《寒夜》《秋》《家春秋（激流三部曲）》《春》《憩園》