袁潤身底說笑話的輪值終於到了。他底細小的近視眼睛在一對鑲黑邊的圓眼鏡下睜大起來。向右邊分的、梳得極其光滑的頭髮，蓋著那塗滿雪花膏的、白中透黃的圓圓臉。微厚的嘴唇上有一撮日本式的鬍子。他把右腿放在左腿上，左手又壓在膝蓋上，右手空著，準備在說話時做各種姿勢。袁潤身是在演說了。
果然他一開口便與眾人不同：我不高興說笑話，我給諸位講一個故事。這是我自己經過的事情，請你們不要隨便當作普通的故事聽。
前年我得到巴黎大學文學博士以後，因為用功過度，神經衰弱，醫生勸我到法國南部去休養，我便動身到m城去。
我住的房子在山上，異常幽雅。房子底外形頗象一座中世紀的城堡。我住在樓上，房裡的陳設極其華麗，很合我底意思。
房東是一個六十歲的老婦，她有一個女兒，已快四十歲了。女兒在十八歲時跟人結了婚，但不到半年，她底丈夫拋棄了她，從此音訊杳無。她也不再戀愛，立誓終身奉養老母，倒也享了些家庭幸福。
我底房東對我很客氣。她們沒有兒子，所以就把我當作親人一般看待。她們很知道青年作客異鄉的苦味，又常拿親切的話來安慰我。我在那裡住了兩個月就完全習慣了，猶如在自己家裡一般。我底初意是在那裡住個一年半載把身體養好，就動身回國。誰知命運捉弄人的本領太大了。從第二個月底末尾起就發生了一件事，我底一生的幸福幾乎就因此斷送了。
有一天午後五點鐘光景我從友人家回來。剛走進大門，我就遇著房東母女送了兩個女客出來。房東給我介紹，倉卒間不好說什么，只握了手，說了兩三句客套話，就分別了。
這兩個客人，一個是四十多歲的中年婦人，一個是十六七歲的少女。那女子美極了。她穿著一件粉紅色的robe，外面罩了一件青色大衣，披著白羊皮領。淡青色的帽子下面露出她底鵝蛋形的臉，鼻子隆起，一雙天藍色的眼睛常常帶笑，嘴唇紅得真象一顆熟透了的櫻桃，這是天然的紅，並不是口紅底顏色。
雖然只有幾分鐘的時間，我卻也把她看夠了。而且著迷了。四年來我遇見了不少的法國女子，其中也有幾個使得我時常懷念的。然而一見就能使我傾心到這樣的，她卻是第一個。
姑娘走後，房東母女就把她底歷史告訴我。我知道她今年只有十七歲，在本地女學校讀書。她底母親早死，父親在巴黎經商。她從小就寄居在叔父家裡。最近她患了病，她底嬸母帶她到巴黎去就醫，現在病好又回到m城來了。她們兩家也有一點親戚關係。房東母女又向我說起姑娘底種種好處。我從她們底口氣中，知道她們很喜歡她。而且也就不知不覺地被房東母女底談話感動了。我也就開始盲目地愛她了。
說戀愛是盲目的，這真是至理名言。譬如我只見了瑪麗（房東女兒告訴我，姑娘底小名叫瑪麗）一面，談過兩三句話，我就愛上她了。在別人會認為這是滑稽的，但在我，當時的事實確是如此。從這晚上起我就添了一件心事，書看不進去，事也無心做了。其實單是這樣，倒也不要緊。無心看書，不看書就是了；無心做事，不做事就罷了。所苦的是時時刻刻都在想她，想著她，心就無處安放了。第二天起得特別遲，因為前一晚想她，不能熟睡的緣故。
第三天房東家請姑娘一家人吃茶點。在下午兩點鐘光景客人就來了。我在樓上看書，其實這不過是在混時間而已，我底心早就不能夠放在書上了。然而在未聽見門鈴聲時卻極其希望她們早來。但聽見了門鈴聲，知道她們已經來了之後，我心裡又是懸懸的，怕見她們了，只有躲在房裡看書。自然我是極願意下樓去的，但總鼓不起勇氣來。不久房東女兒上樓了，她好象知道我底心事一般，一定要我下去。我起先推口說，我是外國人，夾在她們中間會使她們不方便，又故意找了些不大近情理的託辭，但終於半推半就地被房東女兒拉下去了。
走進客廳，三位客人在和房東談話，一見我和房東女兒進來，便站起來帶笑帶言地歡迎我。姑娘正坐在門邊不遠的一把椅子上。今天她更美麗了。除了那天見過的她底嬸母外，還有一箇中年男子，房東介紹說是麥歇某某，就是姑娘底叔父。大家握了手，說了兩句客套話。房東給我指定了一個座位，恰在姑娘底上手邊。
房東女兒笑著說：‘麥歇袁本來不好意思下來，我拉了他底膀子，才把他拉下來的。’大家都笑了起來。我特別注意她，她確實笑得動人！我等大家笑聲止了後，便紅著臉把我底所以不下來的理由說出來。她底叔父便說：‘這並沒有什么，在法國外國人就如同在自己底家中一樣。我們法國人對待外國人和自家人是沒有分別的。你們中國人又很客氣。只要你願意，請常到我家裡玩，我是再歡迎不過的。我有一個圖書室，你如肯借書看，我也很願意。’
姑娘接著說：‘是呀，只要麥歇袁肯來，我也高興得很呢！’她說了又是笑。她底牙齒潔白得真可愛。
房東母女和她底叔父夫婦談得很起勁。我也就逗引著姑娘談話。起先總是我問她答，後來她也向我問長問短了。不過我覺得她底舉止和表情上都帶有不少東方的溫雅，並不象一般法國女人那樣多話。房東她們看見我們倆談得很好，也不來打斷我們，專心去和其餘的兩個客人高談闊論。我們倆談話底聲音都很低，一則為的不妨害他們，二則也不願使他們聽見我們底話。
我因為愛看她笑，便常常用些話來逗引她笑，她果然每次都笑了。笑的時候她底臉上更現出一層薄薄的紅暈，雪白的牙齒也從紅紅的小嘴裡露了出來。她這一天穿的是紫羅蘭色的透出淡白色小花的robe。頸上戴了一個金鎖鏈。頸項和膀子底藕白色皮肉都露了出來。
在四點鐘的時候，房東女兒把客廳中間的桌子整理好，我們就開始用茶點了。兩個女主人坐在長桌底左右兩端。她底嬸母與我坐在上面，她與叔父坐在下面。我和她正斜對著。用茶點的時間，差不多繼續了一個鐘頭。這時候姑娘很少談話，只有別人問起她，她才答應一兩句，不然就只有笑的份兒。她底叔父和老房東談得最起勁，我雖一面聽著，但一面仍不時偷眼去望姑娘。不知為什么姑娘對我也特別注意，她也時常看著我。許多次我們底眼光對射著成了兩根平行線，那時我心裡真跳動得厲害，我底臉也發燒了，故意對她笑了一笑。她並不把眼光避開，只是臉上多染了淡淡的一層玫瑰色。可惜我不是畫家，不能夠把她那時的神態和那一對奪人魂魄的眸子畫下來。
五點鐘一到，她和叔父、嬸母就告辭回家了。
我回到樓上房間裡，忽然覺得冷清清的，感到了淒涼的滋味，好象剛才做過了一個神奇的、美妙的好夢。然而現在卻從幸福的世界裡落下來了。這樣大的房子裡卻只有一個孤零零的我。
我百無聊賴地又混過了五天，第六天早上，她底嬸母到我家來玩，臨走時請房東母女晚間到她家去閒談，順便也請了我。我自然一口答應了，吃過晚飯在八點半鐘時候，我就高高興興地跟著房東母女到嬸母家去了。
這天落著小雨。到了嬸母家，沒有見著她，我很覺掃興，以為她被雨阻留在學校中了。幸而房東立刻問起，嬸母說她去取牛奶去了，就要回來，我才高興起來。果然我們剛剛坐下，她就活活潑潑地走進來了。她笑嘻嘻地給我說個‘晚安’，不鬆不緊地握一次手。我們大家圍著一張方桌坐下。在燈光下面看起來，她底美麗又別有一種風味。
她們女人底話照例很多。她底嬸母又愛說笑，所以談笑總是沒有間斷。她有時也笑嘻嘻地說兩三句。這晚上她和我正坐在桌子底相鄰的兩角。有時候互相看著笑一笑。她們問我中國底風俗，我也略略說了一點，又常常惹起她們發笑。
後來我們告辭走了。在路上老房東還絮絮地向我述說瑪麗小姐底種種好處。
作者「巴金」的其他小說
《家》《愛情的三部曲(霧雨電)》《寒夜》《秋》《家春秋（激流三部曲）》《春》《憩園》