「多么可愛的聲音啊，」杜大心想。他也笑了一笑。

「我有一個提議：請每個人說一個笑話，」李冷這樣說。

「有趣！我第一個贊成，」袁潤身一面在擦火柴，燃第二支菸，一面大聲說。

「我也贊成，」大家異口同聲說，只除了杜大心。

「不過，我也有一個提議，請密斯李先給我們唱一首歌，」袁潤身把煙夾在右手底兩個指頭中間，張開口，吐出一口白霧，一圈一圈地騰上了空中，然後他慢慢地說。

「贊成！」大家又是異口同聲地說，不過杜大心仍然沒有開口。

「袁先生總愛拿人家開心，我哪裡配說唱歌？」李靜淑推辭說。

「妹，你就唱一個罷，」李冷在旁鼓舞道，眾人也慫恿她唱。

李靜淑略略遲疑一下，就帶著一種矜持的、嬌羞的微笑答應了。她走到鋼琴前面，坐在琴凳上，揭開鋼琴底蓋子，在鍵盤上試按一下，說道：「這是我新近學來的一首歌：《一個英雄底死》。這是十七世紀俄國農民革命軍領袖哥薩克英雄拉進底故事。在前一期《現代雜誌》上發表的，大家一定都看過。我現在只唱開頭的一部分，唱到拉進辭別未婚妻到頓河地方去煽動革命為止……」

杜大心底臉上突然現出一種異樣的表情，這顯然是一種意料不到的事情，使他感到驚喜了。他底臉為一種光輝所籠罩著。但這時候眾人底眼光都定在李靜淑身上，沒有一個人注意到他。

李靜淑說罷，又深思一會，便彈著琴開始唱起來。

杜大心底座位正對著那一面大穿衣鏡，李靜淑底一切動作，他在鏡子裡看得十分清楚。

她底大眼立刻亮起來，似乎在看牆壁上掛的那幅米勒底《晚禱》。林秋嶽、袁潤身、陳冰伯、鄭燕華幾個人都凝神地望著她，眼光裡含得有讚歎和驚異的表情。李靜淑漸漸地完全消失在歌中了。她覺得自己就是歌中人，歌曲就是從她自己底心裡吐出來的話。好象她自己就是俄羅斯草原上的農家女兒，在送別她底將出發到戰場上去的情人，為他歌唱一般。她底眼裡和臉上的表情正隨著歌中的情節變更；臉頰因為激動的緣故，更染上一層薄薄的紅霞。她底青絲一般的濃髮蓋著鵝蛋形的臉，左邊眼角下有一塊小小的白痣，秋水一般的清澄的大眼似乎要穿透牆壁上的法國名畫。天藍色的旗袍裹著這苗條的身軀，胸口微微地起伏著，身子也隨著歌聲和琴音底節奏而略略搖動。在她底不高不低的、白玉一般的鼻子下面，便是那不厚不薄的、充滿血氣的嘴唇，就從那兩片嘴唇裡發出來如此美麗的歌聲。她唱到委婉的地方，她底聲音便是異常柔和，象軟軟的挽不斷的絲；唱到悲壯的地方，她底聲音又是十分淒厲，象深夜裡戰場上的號角。自然地，不疾不徐地，這歌聲好似一串明珠從她底口裡不斷地滾了出來。婉轉時，好似一陣微風輕輕地掠過那沉醉在春夜月光下的大草原；激昂時又如深夜的春潮急急地打著那荒涼的石頭城。

李冷微笑地閉著眼，一面聽著，一面點頭，表示他底滿足。袁潤身顯然是著了迷，林秋嶽不轉睛地望著她。陳冰伯滿意地撫摩他底短短的八字鬍，他底夫人鄭燕華告訴他說，她從沒有聽見過這樣美麗的歌聲。

杜大心不曾看過李靜淑一眼，但又不會把眼光離開那個女郎。因為他望著的是鏡中的她，但也是同樣清楚的。她今天確實更美麗了，至少在他看來是如此。

這時候李靜淑正唱到拉進最後回答他底情人的話。他聽著更有感觸，心裡激動得更厲害。為了不願使別人看見他底臉上的似乎是淒厲的表情，他便站起來，掉過頭，無目的地望著窗外。這一節差不多全是從他自己底深心吐出來的話，現在從這美麗的口裡唱出來更是動人了。

對於最先起來反抗壓迫的人，

滅亡一定會降臨到他底一身：

我自己本也知道這樣的事情，

然而我底命運卻是早已註定！

告訴我：在什么時候，在什么地方，

沒有犧牲，而自由居然會得勝在戰場？

為了我至愛的被壓迫的同胞，我甘願滅亡，

我知道我能夠做到，而且也願意做到這樣……

他默默地想著，為他自己底命運而躊躇。他突然感到一種淒涼，覺得在座諸人中只有他一個人會得著滅亡的命運，悽慘的結局。一種莫名的悲哀忽然來襲擊他，他覺得自己是十分孤獨的了。

李靜淑底歌聲停止了，袁潤身第一個拍手贊好。其餘的人也附和著。杜大心才回過身子，看了李靜淑一眼，無言地坐在躺椅上。李靜淑關上鋼琴底蓋子立起身，也回到原位。她看了杜大心一眼，杜大心並沒有稱讚她，然而從他底眼裡她看出了他底批評，她滿意了，她底美麗的臉上現出了微笑。不過她還不明白他底眼光中為什么含得有那么多的感激。

「我底話如何？密斯李底這首歌真是一曲仙樂。我真找不出話來讚美了。」袁潤身歡喜得合不住口，兩排雪白的牙齒露了出來。

「我從沒有聽見靜淑唱得象今天這樣好，」這是鄭燕華底話。

「這樣的歌正需要這樣的人來唱，」陳冰伯也笑著說。

「是，這個批評很公道，」林秋嶽感動地說。

只有杜大心不開口。他底深沉的眼睛好象要看穿天花板似的。表面上的鎮靜隱藏不住神經的緊張和內心的激鬥。

「大心，你覺得密斯李唱歌怎樣？」袁潤身看見他不開口，覺得奇怪，便挑戰似地笑問道。

杜大心收斂了他底眼光，他覺得臉快要燃燒了。然而還極力裝出冷靜的樣子，略略點一個頭，要說什么，但沒有說出話來。

「怎么？難道你還不滿意？」袁潤身半驚奇、半氣惱地逼著問道。

「唱自然唱得好，不過……」杜大心努力說出這一句。他底心跳得很厲害。

「不過什么呢？你為什么說起話來這樣地吞吞吐吐的？」袁潤身張開嘴得意地問，一面又在燃第三支紙菸。

杜大心輕蔑地望著袁潤身，過後他底臉上現出淡淡的笑容，他很安靜地說：

「歌詞是我作的。」

這句話使全客廳裡的人都吃了一驚。但一瞬間大家也都明白了，杜大心不會說謊。只有袁潤身一個人有點不高興，但他也不說什么，只是拚命抽紙菸。

「杜先生，為什么這首歌底口氣和《撒旦底勝利》完全不同呢，既然都是你底作品？」李靜淑帶笑地望著他，溫和地問道。

杜大心有點窘，但是他到底找著了一句答話：「在我，這都是從一個共同點出發的。」

作者「巴金」的其他小說

《家》《愛情的三部曲(霧雨電)》《寒夜》《秋》《家春秋（激流三部曲）》《春》《憩園》