「這不是夢？……我真有這幸福嗎？……」他懷疑地、迷惘地自語道。他們互相望著。從她底眼裡又流下串串的晶瑩的淚珠，落在他底臉上，又流到他底唇邊。他任它們流進他底口裡。
「可憐的孩子，你已經不是我從前的大表哥了！……你看，他們已經把你變成這個樣子了！……」
他想分辯說他是和從前一樣，然而他底嘴唇卻背叛了他。他惱恨地說道：「你知道哪個使我變成這樣的？……多年來嚐遍了人間的痛苦的我，想在你底愛那裡求到一點安慰，一點幸福；但你也象其他的人那樣，把我從幸福之國裡推了出來。……而且從那時候起，我便一天一天地走向痛苦之淵。沒有愛，沒有光明，沒有生命。我靠著生活的，除了這微小的維持生存的物質而外，就是一個痛苦的、黑暗的思想。我受夠了人們底嘲笑和詛咒；我也看夠，演夠了人世的悲劇。……四年來，我想把我從你那裡失掉的愛取於人們，施於人們。……然而對於我底愛，人們只拿陷害，仇恨，掠奪，欺騙來報答。……最令人痛心的，是那些在表面上對我講愛人類愛真理的人，胸中正藏著一個極其惡毒的心！……他們正戴著愛底面具來吃我，吃人。……我實在不能愛了！……也不要那吃人的、虛偽的愛了！……」一陣悲憤塞住了他底咽喉，他底臉上起了可怕的痙攣。他不能再說下去。
她卻不再哭了，好象也不曾聽清楚他底話。她底眼睛發亮起來，她分辯似地溫柔地說：「我不要聽你底這樣的話，這也不是你應該對我說的。……我要給你帶來世間最熱烈、最真誠的愛，我要把你從痛苦之淵裡救出來。……你從人世所受過的一切痛苦，我要以同量的、女人的愛來償給你。我要象母親一般疼你，妻子一般戀你，女兒一般愛你。……」
然而悲憤還壓著他，過去的一切阻止他發出一句哀憐的、安慰的、感激的話，反而使他底痛苦、失望和憤怒大大地增加了。
「不，我不要愛，也不要女人底愛了。我為什么要愛你們女人呢？不錯，你們是母親，你們把我們帶到這個可怕的痛苦世界中來。我們還是小孩子的時候，你們把我們關在慈愛的家庭監獄裡。為了你們底愛，你們竟把你們底偏見、你們底無知一起傳給了我們；我們長大成人的時候，你們又把我們拋到這殘酷無情的社會中，讓我們這些嬌養慣了的孩子被人摧殘，受人踐踏。……你們是妻子，是情人，是伴侶，你們騙去了我們底愛情，你們掠奪了它，拿它來作你們底裝飾品、你們底消遣品，你們需要它的時候，就儘量地玩弄它，玩得夠了時又把它拋棄了。……你們是女兒，你們叫我們做你們底奴隸、你們底牛馬，來裝飾你們，打扮你們，滿足你們底奢侈的慾望、物質的享樂，給你們找一個可人的夫婿……」
「不要說這個！……我們女人做你們男人底奴隸，已經有無數的年代了……」她掩了面哭，哭得十分悽慘，他不禁起了寒慄。
然而這時候他覺得他不是在向著他熱愛過的表妹說話，坐在他底床沿上的也不再是他底表妹，好象只是那個做了無數年代的奴隸的、所謂「女人」的生物了。他覺得她不該只是這樣哭。他底憤怒又使他說下去：
不錯，你們做了無數年代的奴隸，然而可曾有一個時候，你們想站起來做一個自由的人嗎？無數的年代過去了，你們竟沒有反抗的念頭！……你們中間懦弱的就做了男人底柔順的奴隸，強項的就做了折磨男人的主人。……你說，如果你們還有一點自由人底感覺，那珠玉的首飾，華麗的服裝，香豔的脂粉，難道不會壓碎你們底頭腦，燒灼你們底身體，染汙你們底面貌嗎？你知道那些東西是什么做成的？……
「你不記得，你……當我勸你離開家庭的囚籠的時候，你不是拒絕了我底提議，甘願到賴家去做奴隸嗎？去做你不愛的、不認識的那個人底終身伴侶嗎？……你們天天訴說做奴隸的苦，可是一旦到了一舉手就可以打碎鐐銬的時候，你們反而退後了。……你們實在是甘願做奴隸的！……」
「……」
「犧牲，……為什么要這卑下的犧牲？羔羊溫順地送到虎狼底口裡，而美其名日犧牲！奴隸甘願跑去讓主人凌辱，而美其名日犧牲！……你放棄了一個做自由人的機會，跑去做奴隸，也美其名日犧牲！……你這種犧牲究竟使誰得救了？……你底母親？姓賴的？你自己？這種奴性的懦弱的犧牲，只有使人類墮落！……我詛咒它！……我也憎恨你！……去罷，我不愛你，我不愛你們女人。……」
他底聲調異常激昂。他說話時並不看她，而且拚命把聲音提高，來壓倒她底哀泣。
她似乎並沒有在聽他底話，卻俯下她底頭吻他，冰冷的眼淚又落在他底灼熱的額上，她用慈愛的聲調，象母親責備孩子似地說：
「可憐的孩子！你怎么變成了這個樣子？……你不明白你說些什么話。沒有愛，一個人還能夠生活嗎？……」
他想答覆，但這一次他底咽喉真正被阻塞了。他掙扎了許久，總不能說出一句話。
遠遠地他看見了一個大的泥沼，在裡面跪著許多豔裝的女子，她們只是在哭。猛然地，自己也莫名其妙地，他從床上跳下來向前撲過去，一面憤怒地叫道：「去罷，我不要看你們！」
椅子阻擋了他，使他跪拜似地跌在地板上。有人用莊嚴的、差不多音樂似的聲音在說：「我要用我底愛來拯救你。」他抬起頭來，看見前面是一片光明，在光明中立著一個穿白衣的女子。她底面貌是如此莊嚴，如此溫柔，如此美麗，如此光輝，他不禁軟化了，無力地睡倒在地上。
一切都是夢景。在什么時候天亮了。
作者「巴金」的其他小說
《家》《愛情的三部曲(霧雨電)》《寒夜》《秋》《家春秋（激流三部曲）》《春》《憩園》