說著，將皮包打了開來，惜時上前看時，裡面一卷一卷的鈔票，比字紙簍裡的紙，還要充滿。那店夥伸了手進去，將鈔票幾疊拿出來，都放在桌上。他笑道：「黃先生！你點點數目罷。」

惜時於是將鈔票拿起，一張張地掀著，點起數目來。這些來送錢道賀的人，真是爽直，連小賬也不要一文，就這樣悄悄地走了。

錢真是樣好東西，無論什么人，都得為了它而屈服。黃惜時偶照回頭看時，只見米錦華穿了粉紅色的旗袍，笑嘻嘻地站在身後。惜時正想說她兩句時，她握著惜時的手，將頭偎著他的肩膀，用很平和的聲音向他道：「惜時！你還怪我嗎？」

惜時說：「哼……」

錦華拉著他的手，同在床上坐下。笑道：「我現在很後悔，您饒恕我罷！」

惜時被她擁抱著，心先軟了，就是想說她兩句，心裡想說，口裡也說不出來。結果，是讓她麻醉了。

只在這時，房門一聲響，擁進十幾個人來，把桌上的鈔票，一陣亂搶，完全拿了走。惜時跳了起來，要上前去搶，被一個強盜，反手一掌，打得自己向後一倒，出了一身臭汗，兩眼漆黑，眼前的東西完全都看不清楚了。這一嚇更非同小可，莫非是我雙眼睛瞎了，於是竭力將眼睛睜著，打算恢復光明的原狀，可是全身只管用力，人動轉不得，只管要喊叫，可是口裡叫不出來，掙扎了許久，好容易睜開了眼睛，向前面一看，倒有些模糊的白影，卻是離著好遠，用手摸摸身邊，倒很柔軟，原來並不倒在地下，卻是睡在床上，閉了眼睛定定神，再睜眼向前看，這才看出，那模糊的白影，是院子外屋脊上的雪，天空上有幾點星光，在玻璃窗子裡，還可以看得出來。這是天色黑了，屋子裡沒有上燈，所以並非被人家打得如此，身邊並沒有女子。院子裡靜悄悄地，也沒有什么強盜，分明是自己做了一場夢，夢中中了頭獎了。不過人是醒過來了，依然懶得起身，躺在床上，靜靜地想那桌上疊著鈔票的滋味。固然，這是一場夢，可是有一天我真中了獎券，那滋味又何嘗不是這樣。記得睡覺的時候，獎券是拿在手裡的，手捏了一捏，獎券並沒有拿著，不由得跳了起來，趕快找獎券，只是這屋子是今天新搬來的，一切傢俱的位置，都不大熟識，如何可以摸著燈火，所幸爐子裡的煤火，依然還抽著火焰。屋子四周，還對映著看得出來。自己立刻跑了出去，和長班討了一盒火柴來點燈。

這館裡的長班，以前和惜時見過一面，知道他是黃守義的同宗，後來因他打聽黃守義的下落而後，匆匆地就走了，看那樣子，好像很懊喪，心裡想著，不要這個人就是黃老先生的兒子。這次惜時搬進來了，看他那魂不附體的神氣，用錢又一點打算沒有，更猜了幾層準。於是見著會館裡寄住的先生，就把這事報告一遍。照住館的章程，本來要先得會館值年的館董認可，然而這時會館裡有的是閒房，館董又因家事，很久不曾到會館來，所以惜時自行搬進來，並沒有人注意到他。這時長班到處報道，不認老子的那個姓黃的來了！他一搬進會館之後，籠一爐子火，就在床上躺著發愣，原來給他預備了火柴油燈的，可是他坐到黑過了一點多鐘，才出來找火點燈，這個人怕有什么毛病。

黃守義被兒子驅逐這一幕戲，大家都是聽夠了的，一聽黃守義的兒子也來了，大家當是一樁新聞，都要看看他是個什么樣子，這時惜時正亮上了燈，會館裡人悄悄地走到窗戶邊，由壁縫裡向裡面張望進來，見他一人在屋子裡，很是忙碌，時而開啟箱子亂翻一陣，時而搬出網籃，將裡面的東西，都抖亂起來，時而開啟桌子抽屜，時而掀起床上的被褥。看他的樣子，很像是在找什么東西。他越急越找，越找也就越亂，網籃已是撿過一次的了，有些東西還不曾撿了進去，這次又再撿一次。這個屋子裡，也不過是他一個人和兩三件行李，倒弄得亂作一團。

有兩個人起了疑心，立刻找著長班告訴他道：「我看這個姓黃的，多少有些神經病。不要搬過會館來，就出了亂子，你可以到他屋裡去瞧瞧。現時他在屋子裡滿屋子亂轉，看他是在幹什么？」

長班聽到這話，就提了一壺涼水，假裝和惜時添水，走進他屋子裡去。

惜時正將箱子放在床上，開啟了箱蓋，自己斜靠了箱子站定，只管低了頭傻想，雖是有人進來了，他也不理會，只當不曾看到一般。長班將爐子上那壺蓋掀開，用涼水斟了下去，搭訕著向他道：「黃先生！這爐火快不行了，我搬出去和您添上一爐煤吧！」

惜時依然在那裡低頭想著，他說的話，似乎聽到，又似乎沒聽到，隨便地點點頭。

長班望著他許久，才道：「先生！您丟了什么東西沒有找著嗎？」

惜時還是點點頭。長班道：「也沒有第二個人進來，東西丟不了的。丟了什么呢？我替你找一找吧！」

惜時這才說話，向他道：「有幾張要緊的稿件，現在不見了，找了半天，始終也沒有找著。」

長班道：「那紙有多大一張呢？」

惜時道：「不多大一張，是信封套套著的。」

長班道：「那樣子小，也許您順手一揣，揣在袋裡了吧？您摸摸看。」

惜時聽說，果然伸手一摸，掏出手來看時，一大束信封捏在手心裡，不由得「哎呀」了一聲。長班道：「就是這個吧？」

惜時將信封拿在手上檢點了一番，並不少一張獎券，但是不好意思說全找著了，點點頭道：「還差一兩張，找不著，就算了。」

長班笑著捧了爐子出去添火，也就不說了。

這樣一來，倒讓惜時加倍地難為情。坐著定了定神，反是頭暈眼眩起來。箱子網籃，一概都懶於檢理，就這樣躺下了。到了次日，他走出房來，見會館裡同住的人，都目灼灼地向自己張望，倒有些莫名其妙，而且有兩個人在一處的時候，當自己走過他們面前，他們就竊竊私語起來，雖然不知道人家說些什么？可是他們沒有好意的批評，那是絕對無疑的了。自己雖然想少出房門，可是住會館和住公寓不同，會館裡住上幾十人，只有一個守門的長班伺候，哪裡管得許多，所有飲食起居的事情，差不多完全自己料理。

在這冬天，第一便是這爐火，自己醒過來之後，在床上便喊著長班，打算學住公寓的時候一樣，等茶房送進爐火來以後，屋子裡熱烘烘地，然後再起床。不料由早上八點鐘熬到十點多鐘，長班依然不曾進來，只好自己下床，將爐子搬到屋簷下，放下紙片木炭，擦了火柴，把紙點著。那爐口裡燒出來的青煙，向人臉上直撲，眼淚水拋沙似的滾了出來。眼見爐口裡冒出火焰來，這可以添上煤了，可是煤球和木炭，都堆在窗戶臺下的，那木炭可以用指頭箝著，放到爐子裡去，這煤球可不能一個一個用指頭箝著。躊躇了會兒，望著煤球堆出神。

那爐口上的火焰，更冒著洶湧了，不能再等，只好兩手在地上捧了煤球向爐裡放進去，兩手立刻染上一層黑漆。眼睛被煙燻著，也不能用手去揉擦，抬起袖子，在眼上擦了幾擦，看看這兩隻手，實在忍不住。走到房裡去，想找點水洗手，臉盆又是乾的，只好右手拿了茶壺，將冷茶向左手淋著，淋過了，再淋右手，兩手淋得溼溼地，撕了兩張報紙將手擦著，雖沒有乾淨，但手涼著，也再受不住冷茶淋了。再跑到外面來看時，那爐子裡一絲煙也沒有，原來火勢冷過去了，爐子裡的煤球，已是添得滿滿的，要重新引火，非把煤球取出來不可。昨天安置傢俱，又不曾買得火箝火筷子，如何取得出來，要將爐底翻轉來，將煤球倒出來吧，這白爐子很像一口壇，它是泥質的，而且套著一個鐵片架子，倒得不留心，就要把爐子碎了，沒有法子，只得再用手把煤球一個個地向外箝出來，可是一爐煤球，總有一二百個，等他把煤球全箝出來時，連兩隻袖口，都染成了兩個黑圈。頭髮披到口裡，灰塵撲了滿身，都不能用手去管理，而且這屋簷下的雪風吹到身上來，是十分的難受。鼻子裡拖出兩道清水鼻涕，一直拖到嘴唇上來。兩隻手不但是黑，而且凍得皮膚全打起皺來，在廊簷下，簡直是站不住了。火又籠不著，只好蹦跳著來去，藉此取暖。

到底還是長班的婦人向後院來送茶水，看到黃惜時那個樣子，很是不過意，就笑向他道：「這位先生初到北京來，大概不會籠火吧？讓我來替你籠上罷！前面門房裡有水，您自己帶盆去舀罷！」

惜時聽到這活，真像得了皇恩大赦一般，就到屋子裡去拿了臉盆到門房裡來。這門房的房門，用鐵繃簧絆住拉開門來，後又關上了。那屋子漆漆黑地，中間一個大鐵煤爐子，裡面火焰衝出一尺多高。爐口四圍，放了兩把鐵壺，一大堆煤球。那壺裡的水，沸騰起來，把水灑在煤球上，哧哧作響，透出一種惡劣的臭味，加之爐圈上又放了一雙男鞋，一雙尖頭女鞋，烘烤出那股汗味來，簡直燻人的頭腦子。

那屋子坐著一個老婦人，是長班的母親，她看到惜時進來了，倒是講規矩，搶著上前，接了臉盆過來，就把壺裡的水給他斟上。破桌子邊，放了一口冷水缸，桌上有煤油燈，有整束的大蔥，有破舊的灰色香爐，還有兩雙破汙襪子。那老婦人就在襪子邊拿了一隻破碗，就在缸裡舀了一瓢涼水，向盆裡滲著。她道：「先生你先回房去罷！你還得沏茶，我把開水壺提著，送到你屋子裡去。」

惜時在這屋子裡，實在受不了這一股子臭味，也只好依了她的話，先回屋子去。不多一會，是長班將水送了來。他也不徵求惜時的同意，在茶葉瓶裡抓了一把茶葉，就和他放到茶壺裡去倒了一壺茶。

惜時洗過臉，又喝一杯熱茶，算是有了一些暖氣，可是喝著茶的時候，凝神想了一想，那長班屋子裡的水缸，環境非常之骯髒，而且那缸是不曾蓋著的，壁上的灰塵，真個如堆花山水一般，那上面又不曾有生漆和膠水黏著，當然很容易落下來，而且桌子上擺著臭汙襪子，今日如此，平日當然也如此，這缸裡可難免落下髒東西去的了，這種水喝到肚子裡去，可是有點不起好感。如此想著，這杯茶可就喝不下去了，只好渴著。

約莫過了半小時，長班代籠的那爐火，算是著了，他就代搬進來，而且上了一壺涼水，在爐口邊放著。惜時對於水既是懷疑，當然對這壺水，也不大放心，可是這會館裡的自來水機頭，就在長班屋子裡，若不由那缸裡經過，要乾淨點，以後只有自己去放水喝了。於是茶壺裡的茶不要，水壺裡的水不要，自己拿了壺、到自來水機頭去放水，好在屋子裡有了火，暖和得多，做事比較得有精神，索性拿出錢來，叫長班去買了做飯的東西來，桌上於是擺了一個碗大的報紙口袋，那盛的是米，一張五寸見方的報紙，託了一塊豆腐，一片青菜葉，包了一塊巴掌大的生豬肉，又當菜，又當葷油使。一隻缺口茶杯子，裝了兩個銅子醬油，一個銅子大的紙包，那是鹽，還有一棵大白菜，也壓在桌面上。

吃的東西是有了，還要自己來做。臉盆洗了米，先向長班借沙罐燜飯。其次向外面舀了水來洗菜；又要借菜刀砧板來切，又要借菜鍋勺鍋鏟子、菜碗、飯碗、筷子、小勺子，越是怕與會館裡人見面，越是想起了許多事要進進出出。好容易把飯菜做成功。飯既是夾生的，豆腐煮白菜，放多了鹽與醬油，幾乎鹹得不能上口。胡亂吃完，把傢俱送走，累得伸不直腰，又躺下了。本來這種事是生平第一次乾的，以前不但不願做，看了別人做，還嫌他小家子氣，現在自己為了經濟的逼迫，也只好做起廚子來了。想到這裡，悔恨自己以前把錢看得太鬆了，於今來吃這種苦處。又想到這種局面，也斷斷不能持久，不但自己不願做，而且每日拿錢去買柴米油鹽，也無以為繼。你看會館裡這些同鄉，又是在我背後私議，他們不是笑我貧酸嗎？還是那一句話，假使我中了頭獎，我一定天天坐汽車回來，還帶兩名聽差在我後面跟著，就是聽差穿的衣服，也讓他們各穿著一件皮袍子。到了那個時候，擺出十足的威風來，看他們是不是還竊竊私議。

一人躺在床上想著，覺得無論一件什么事，若是自己想去解決，都非等著中頭獎不可。在床上躺著想還不算，又跳下床來，就著桌上的紙筆，列起一張預算表來，第一筆開的是置房產一萬元。第二筆是買汽車三千元。第三筆是預備一個小書庫，經費約三千元。第四筆是製衣服二千元。第五筆回家費一萬元。第六筆結婚費五千元。銀行活期存款一萬元，定期存款二萬元。寫到這裡不覺從頭校對一番，竟是超出了五萬元的數目，果然有了錢，不能這樣揮霍，還得仔細審查一下。於是把列的預算表全盤推翻，又再列過一張。冬日天短，他足不出戶，又是上燈時候了，這少不得又要做晚飯吃。但是上午那一餐午飯，把自己已鬧得精疲力竭，現在哪裡還能做第二回，簡單一點，還是買幾個燒餅，和一毛錢醬肉，就這樣對付一餐吧。如此想著，一個人悄悄地照辦了。就這樣度過了一天。

次日醒來，已領教昨日爐火的滋味，一切不忙，只縮在被裡睡著，等長班代為籠過火以後，然後再起來，已是十一點多鐘了。算著日子，正有兩張一萬元的獎券，是今日開獎，在今天晚上，全部可以發表，中與不中，就在這幾個鐘頭之內，決定命運的了，假使今天中了小獎，不見得還能中五萬元的頭獎。那么，就要另造一個預算表，照一萬元的款項來支配了，反正在屋子裡烤火，也沒有別的事。於是乎又造起較小規模地預算表來，忙到兩點鐘，才出去找了家小飯館，吃了三毛錢的飯，回來依然繼續地造表。可是到了晚上，到獎券店裡去對號碼時，連附獎不曾中得一條。

寒風凜冽中步行了回來，心裡還自慰著，不中一萬元的獎券也好，我的好運氣，留到五萬元頭獎的獎券上去發洩，省得中了小的不能再中大的。他如此想著，在整個星期之中，他都是預算著中五萬元頭獎的事，同時他也日日估量著他自己箱子裡的存款。原來他搬到會館裡的時候，只有五六塊錢了，添著東西，和逐日的食用，已經耗費得只剩兩塊錢了，若是每餐到小飯館裡去吃三毛，又只能維持三天，三天以後，又將如何呢？為延長日子起見，還只有那個辦法，自己來做飯罷！買十個銅子的米，十個銅子的油鹽菜，五分洋錢就可以吃一餐，每天只要一毛錢的伙食罷了。於是把前幾天所認為煩膩的事，又幹了起來。

這個日子，所買獎券的對獎券日期，都依次而過去，到了最後一個日子，便是五萬元的開獎期了。他經過了許多日期，知道中獎不是件容易事，所以也並不怎樣注意，心裡淡淡地，把這個日期混過去，直到過了一天整的，然後才到那個獎券店去，遠遠地看到那家獎券店門口，紅豔豔地掛了許多紅綢帳幔，正中那福紅綢，綴了四個大金字：「頭獎誌喜」。呀，這家店果然賣出頭獎去了，買主不要就是我吧？想起來，心中立刻砰砰亂跳。及至到了大門口，只見一張大紅紙上，大書幾行黑字，「本期慈善獎券，頭獎為四五六三號，由本號售出，為大發銀行趙君購得。」

原來購得頭獎的，另有其人，不是自己，還是銀行裡的人中頭獎，真是越窮越沒有，越有越方便。但是頭獎不中，別的小獎，能中一個也好。於是走進店去，要了十二獎的號碼，仔細檢查一番，又是一個也不曾相符，而且自己獎券上的號碼最末一字，也不和任何一獎末字相同，就是附獎也沒有希望的了。算了，一場發財的夢，到此完全告終。

垂頭喪氣，走出店來，向回會館的路上走，心裡可就想著，要是不買這十幾元獎券，在會館裡足可以維持一個半月，於今只剩了幾毛錢，下午不但要吃飯，而且還要添爐火，就是今天已經不能過了。兩手插在衣袋裡，扛了兩隻肩膀，在馬路上只管低著頭走，忽然嗚啦嗚啦一陣亂響，汽車喇叭叫著，抬頭看時，嘎吱一聲，一輛大汽車在迎面停住，自己嚇得趕緊將身子閃開，不免向開汽車的車伕瞪了一眼，那開汽車的是穿軍服的人，他不但不怨自己莽撞，反向惜時瞪眼道：「差一點兒，沒有壓死你這小子，便宜下你。」

惜時尚待說他時，看那車上，有個穿皮大衣的女子，偎在一位穿長袍馬褂的小鬍子先生懷裡，那人是誰？不就是培大之花米錦華嗎？自己為她落魄到這般地步，她又在別人懷抱裡看著自己微笑了。

作者「張恨水」的其他小說

《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《魍魎世界》《秦淮世家》《巴山夜雨》